Chẳng biết có phải vì tôi hay nghêu ngao câu hát ấy hay không mà vô tình cuộc đời lại đẩy tôi vào hoàn cảnh y như vậy.
Chiều nay, trời lại mưa. Mưa trắng cả trời. bong bóng nước vỡ òa trên khoảnh sân con, cơn mưa cuối mùa hình như lâu hơn để níu kéo, để van nài những gì sắp trở thành dĩ vãng. Tôi, đứa con gái 16 tuổi, gan lì và ngang bướng, như lời nhận xét của mẹ ngày nào, đang ngồi nhìn màn mưa xối xả. Tôi nhắm mắt và thầm ước giá mà lúc này tôi được ăn một miếng cơm khoai ngọt bùi. Những mùa mưa trước, bao giờ mẹ cũng nấu món này cho tôi ăn. Nhưng chiều nay thì không còn được nữa rồi vì mẹ tôi đã đi lấy chồng. Ngôi nhà nhỏ chỉ còn tôi với ông ngoại.
16 năm trước, một chiều tháng 10 hiu hiu gió bấc, bà ngoại tất tả chạy về từ trạm xá, báo cho mọi người biết rằng tôi đã có mặt trong cuộc đời. Tôi là kết quả của một mối tình mà ngay từ khi mới bắt đầu, những người trong cuộc đã biết sẽ tan vỡ. Mẹ ôm tôi vào lòng, đắng chát nhưng không khóc, vì khi đó, tôi chính là sự bù đắp mà cuộc đời dành cho mẹ. Ngoại đặt tên cho tôi là Thu Đông, đánh dấu thời khắc đặc biệt tôi chào đời khi những ngọn gió bấc còn e dè trên từng bông cỏ may và nắng vẫn còn vấn vương trên từng chiếc lá.
16 năm, trong hàng triệu từ tiếng Việt mà tôi từng học được, có một từ mà tôi học hoài vẫn thấy xa lạ, đó là từ "cha". Ở cái làng quê nhỏ bé này, khi mà những định kiến từ ngày xửa ngày xưa vẫn còn phảng phất trong mỗi nếp nhà thì những đứa con hoang “không cha” như tôi lắm lúc phải nhận những cái nhìn khinh rẻ. Nhưng trời đã dạy cho tôi bản lĩnh hơn người nên tôi nhận thấy có cha hay không cũng chẳng sao, như những bữa cơm toàn rau với mắm của mẹ và ngoại, ăn miết cũng thành quen. Đứa bé gái là tôi vẫn sống hồn nhiên như cỏ cây, vẫn luôn là đứa khơi ra những trò nghịch nhất cho lũ trẻ con trong xóm, vẫn đi học, dẫn đầu lớp và thản nhiên trả lời “em không biết” mỗi khi thầy cô vô tình hỏi “cha em đâu?”.
16 năm, có lẽ tôi là đứa ít khóc nhất, dù vì bất cứ lý do gì, như không được mẹ mua quà, bị điểm kém, bị mẹ quất roi mây vì tội quậy phá. Chỉ một lần tôi khóc nhiều, ấy là khi bà mất.
Và bây giờ, tôi lại đang khóc, lần thứ hai trong suốt 16 năm, nhiều như thể chưa bao giờ được khóc. Tôi thấy lạnh, cảm giác cô đơn, trống trải đến vô cùng và nỗi sợ xâm chiếm tâm hồn. Tôi sợ sớm mai không ai gọi dậy đến trường, sợ mỗi khi đi học về bếp lửa quạnh vắng và mỗi tối không ai mắc màn…
Mẹ tôi đã bỏ tôi mà đi thật rồi. Ở nơi xa ấy, có một người đàn ông đã mang mẹ tôi đi theo những hạnh phúc mới, mà đường về thì mịt mù lắm những cơn mưa…