Gia đình khó khăn nên phải đấu tranh lắm tôi mới hoàn thành nốt chương trình học còn dang dở. Đến khi cầm trên tay tấm bằng tốt nghiệp thì tôi vẫn chỉ là cô gia sư từ lúc còn sinh viên.
Mỗi tuần ba lần lên viện lọc máu, tôi không còn thời gian để có thể tìm một công việc hành chính như mong muốn. Vì vậy mà công việc gia sư là công việc phù hợp nhất đối với tôi.
So với các bệnh nhân khác thì tôi không phải sống dựa vào người thân trong gia đình nhiều. Có chút học vấn nên tôi kiếm tiền có vẻ nhàn hơn họ, nhưng lại vất vả hơn những người bạn đồng học. Khi các bạn tôi tan sở nghỉ ngơi là lúc tôi lóc cóc đi dạy, khi mọi người vẫn ngủ say trong chăn ấm thì 4 giờ sáng, tôi lục đục nấu cơm, nắm lấy vài nắm, gói với ít muối vừng mằn mặn, rồi lại lầm lũi đạp xe 7, 8 cây số đến bệnh viện lọc máu.
Ngày nào cũng như vậy, món sở trường của tôi ở viện là “cơm nắm muối vừng”. Mọi người đặt cho tôi biệt danh là “cơm nắm”. Nhiều người hỏi tôi, sao không ăn phở hay đại loại cái gì đó có chất dinh dưỡng hơn. Tôi chỉ cười, nhưng trong lòng thèm lắm một bát phở nóng hổi trong mùa đông giá rét hơn là nắm cơm nguội ngắt ăn với chút vừng mặn chát.
Nhưng ngặt một nỗi, có quá nhiều thứ phải lo, tiền 20% viện phí, tiền thuê nhà, tiền thuốc thang… Thế nên, mỗi sáng đến viện, tôi đều chuẩn bị một ít cơm nắm ăn lót dạ, đến trưa lại vội vã phóng như bay về phòng trọ chuẩn bị cho giờ dạy buổi chiều và tối.
Để có tiền sinh hoạt và thanh toán viện phí, tôi nhận dạy một ngày 4 ca. Nhiều lúc, tôi ví von mình chạy sô như ca sĩ. Dù có chút vất vả, nhưng khi được nhận đồng lương, tôi lại như quên hết mệt mỏi và những khó khăn đã qua, để bước tiếp trên con đường đi tìm sự sống.
Dần dần, bằng sự cố gắng cũng như tinh thần lạc quan, tôi mua được một chiếc xe máy cũ để tiện cho việc đi chạy thận cũng như đi dạy.
Những ngày lọc máu với tôi, đau đớn lắm, mệt mỏi lắm, nhưng tôi không dám rơi một giọt nước mắt. Bởi hơn hết, tôi hiểu rằng mình không thể gục ngã lúc này. Mình mà khóc thì chứng tỏ mình đầu hàng số phận.
Mới 22 tuổi đời, còn quá nhiều ước mơ đang chờ ta khám phá, làm sao có thể gục ngã bây giờ. Nhất quyết là không.
Nghĩ vậy, nên những lúc tôi buồn, những lúc tôi vấp ngã, cảm thấy cực thân thì tôi lại hát. Vừa đạp xe, vừa hát, tôi tự tìm cho mình những niềm vui mới để quên đi những giây phút não nề đó.
Dù ngày nắng, ngày mưa hay gió rét bão bùng, kể cả ngày lễ, ngày Tết, tôi cũng không dám nghỉ một ngày chạy thận nào, vẫn kiên trì, vui vẻ bước đi.
Nhớ cái Tết đầu tiên trong cuộc đời thận nhân tạo. Rạng sáng mùng 2, mẹ chuẩn bị cho góc bánh chưng với miếng giò trong balô mà tôi vẫn không có cảm giác ngon hơn miếng cơm nắm với muối vừng mọi khi.
Bởi lẽ, tôi một mình phóng xe qua những cánh đồng lộng gió hơn 30 cây số mới đến được bệnh viện từ khi trờì còn lờ mờ tối. Bố mắt kém nên không chở tôi đi được, mẹ thì không biết đi xe máy. Tôi đành tự thân vận động, cảm giác sợ hãi khi xung quanh không một bóng người, chỉ có gió rít từng cơn, mưa bay lất phất làm cho cái lạnh càng trở nên giá rét.
Tôi cất tiếng hát những bài quen thuộc, lúc đầu thì khàn khàn, run run, nho nhỏ, sau thì véo von như thể tôi đang biểu diễn nghệ thuật trên đường quê vắng vẻ mà cây cối là những "fan" hâm mộ vậy.
Tôi không nhớ mình đã hát bao nhiêu bài hát trên quãng đường dài như thế. Nhưng tôi nhớ, lúc đó, tôi không còn sợ gì hết, chỉ biết đi và đi. Để giờ đây, tôi không còn cảm thấy lo lắng cho những ngày Tết như thế nữa. Bởi tôi hiểu một điều, mình phải chiến đấu với nhiều cái Tết như thế, mình phải cố gắng bước đi, bước đi để tìm sự sống cho riêng mình.
Tôi luôn quan niệm hãy đứng dậy trước khi mong chờ ai đó kéo mình đứng lên. Vì vậy mà tôi đã là người chiến thắng, không những chiến thắng sự sợ hãi mà còn chiến thắng chính bản thân mình.