Lạnh, tàn ở làng ung thư

Những cái chết trẻ

Chúng tôi đến “làng ung thư” vào một ngày trời mưa tầm tã, ngoài trời mưa giăng giăng và trong lòng người dân nơi đây nỗi đau cũng đang vây kín. Bà Nguyễn Thị Bình, ấp Vĩnh An - người phụ nữ mới hơn 60 tuổi đã chứng kiến sự ra đi của nhiều người thân - đôi mắt rảo hoảnh, nhưng khuôn mặt hằn lên bao đau xót. “5 cái chết trong một gia đình và không ai vượt qua tuổi 50. Tôi không nghĩ mình có thể sống được để chứng kiến chừng ấy nỗi đau”, người phụ nữ ấy thẫn thờ chỉ tay lên chiếc bàn thờ đang nghi ngút hương khói. Không khí trầm lặng bao trùm cả ngôi nhà.

Mùi hương khói, mùi ẩm mốc của căn nhà bỏ hoang và tiếng nấc nghẹn ngào của bà Bình càng làm cho căn nhà trở nên nặng nề, ảm đạm. Vừa trao cho chúng tôi những nén hương, bà Bình vừa liên tục đưa tay xoa ngực, những nếp nhăn trên khuôn mặt bà cũng co rúm lại và giật giật, khiến cho đôi mắt vốn đã hỏm sâu của bà lại càng sâu hơn. Có lẽ cơn bão đau thương trong lòng bà đang nổi sóng.

Thắp nén nhang cho những người quá cố trong gia đình bà, tôi nghe như có gì nghèn nghẹn. Nhìn những di ảnh trên bàn thờ, mới biết họ ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, nhất là 2 người đàn ông là ông Nguyễn Quốc Tuấn (em trai bà Bình) và anh Nguyễn Quốc Dũng (con trai bà Bình).

Người phụ nữ tóc pha sương kể, bố mẹ bà có 5 người con thì 4 người đã chết vì bệnh ung thư, con trai bà - anh Nguyễn Quốc Dũng cũng mất vì căn bệnh ung thư gan khi mới bước vào tuổi 23. Những người chết vì bệnh ung thư trong gia đình bà Bình, người sống “thọ” nhất cũng chỉ 44 tuổi, còn lại đều phải chia tay trần thế ở cái tuổi đẹp nhất của cuộc đời.

Cũng vì ám ảnh, sợ hãi bởi những cái chết do căn bệnh ung thư, mà hiện nay căn nhà và khu vườn của bà Tân (mẹ bà Bình) ở ấp Vĩnh An, nơi đang đặt bàn thờ những người xấu số trong gia đình không có ai ở. Trong nhà hoang vắng, ngoài sân cỏ mọc um tùm. “Chỉ có con cháu tôi thỉnh thoảng ghé qua thắp hương, cúng viếng những người quá cố”, bà Bình cho biết.

Men theo những con đường làng ẩm ướt sau cơn mưa, chúng tôi ghé thăm nhà ông Trần Vĩnh Phước (ấp Vĩnh Bình), người đàn ông vừa bước sang tuổi 50, đang mang trong mình “án tử” vì căn bệnh ung thư gan. Mặc dù sức khỏe đã xuống cấp trầm trọng, nhưng ông Phước vẫn gắng gượng kể về nỗi đau bệnh tật của mình. Ngày nọ, thấy sức khỏe không ổn, ông đi khám bệnh thì bác sĩ phát hiện ra ông bị ung thư gan ở giai đoạn cuối, thời gian sống còn lại của ông chỉ đếm từng ngày.

Hai người anh trước của ông là ông Trần Văn Dương và Trần Văn Long cũng mất vì ung thư gan ở cái tuổi chưa quá 50. Vì thế, ông Phước đón nhận “án tử” này nhẹ nhàng như thể đã được báo trước. Chỉ thương người vợ trẻ, dù cố gắng động viên chồng nhưng trong lòng bà vô cùng đau đớn. Và lúc viết bài này, chúng tôi nhận được hung tin, ông Trần Vĩnh Phước đã qua đời.


Sống trong nỗi sợ hãi

Ông Trần Văn Mỹ, trưởng ấp Vĩnh Bình cho biết, trước năm 1954 ở khu vực này hầu như rất ít người bị chết vì căn bệnh ung thư. Nhưng 10 năm trở lại đây, số người mắc bệnh và qua đời vì bệnh ung thư tăng lên rất nhanh và ngày càng trẻ hóa, có trường hợp bé trai mới 4 tuổi cũng mất vì ung thư máu. “Theo nhẩm tính của tôi, 2 năm gần đây, có tháng tới 2 người mất vì bệnh ung thư. Riêng trong năm 2013, trên địa bàn 2 ấp Vĩnh Bình và Vĩnh An có 11 người chết vì ung thư”, ông Trần Văn Mỹ nghẹn ngào nói.

Đáng lo ngại nhất là trong xóm có những trường hợp trong một gia đình có nhiều người qua đời vì bệnh ung thư như gia đình ông Trần Vĩnh Phước, ấp Vĩnh Bình (3 người), gia đình bà Nguyễn Thị Bình, ấp Vĩnh An (5 người).

Ở ấp Vĩnh Bình, có gia đình ông Nguyễn Kim Đằng, bản thân ông bị ung thư cổ họng và con gái là Nguyễn Thị Oanh bị ung thư gan; còn gia đình ông Tuấn Việt thì cả 2 vợ chồng đều bị ung thư. Gia đình anh Hoàng Ngọc Lân, anh Lân và chị gái cũng đều bị ung thư… Đồng thời, trong nhiều trường hợp các gia đình sống liền kề nhau đều có người bị bệnh ung thư.

Nguyên nhân của các căn bệnh ung thư đến nay vẫn chưa xác định được. Người dân làng Vĩnh An, Vĩnh Bình đang sống trong nỗi hoang mang, sợ hãi, bởi họ không biết khi nào sẽ đến lượt mình. Họ tự an ủi nhau “trời kêu ai nấy dạ”.

Ông Nguyễn Quang Thông, Phó Chủ tịch UBND xã Bình Giã cho biết, trên địa bàn xã thực sự đã ghi nhận được nhiều trường hợp mắc bệnh ung thư. Vì vậy, rất cần các cơ quan y tế sớm vào cuộc để tìm ra nguyên nhân, giải quyết nỗi lo cho người dân.