Tâm sự của người tù oan, chịu điều tiếng 21 năm trời

Trưa 16-2, chúng tôi trở lại thăm ông Phan Văn  Lá (49 tuổi, ngụ ấp 8, xã Hiệp Thạnh, huyện Châu Thành, tỉnh Long An) - người mang án tù kéo dài suốt 21 năm mới được khôi phục lại quyền lợi, tự do và nhận lời xin lỗi  từ cơ quan tố tụng vào ngày 23-9-2015. Trong khi  mọi người còn chúc mừng nhau thì ngày 12-2 (mùng 5 Tết) ông Lá đã phải ra đồng kiếm cơm. Bởi số tiền được bồi thường oan sai chẳng thấm vào đâu.

Gương mặt rám nắng, hai bàn tay chai sạn, vẻ lam lũ của nông dân chính gốc, sức lao động của ông Lá thuộc hàng nổi tiếng ở vùng đất này. Hết vụ chăm sóc thanh long thuê, ông xin làm phụ hồ cho các công trình xây dựng dân dụng ở một số địa phương lân cận.

Ông Lá cười đó nhưng lòng vẫn còn héo úa sau 21 năm bị điều tiếng oan

Ông không kể chuyện đã qua nhưng vợ ông vẫn nhớ rất rõ quãng thời gian 21 năm làm thân phận bị can. “Tội nghiệp ba tụi nó, do mang thân phận bị can nên đi đâu ổng cũng e dè, đầy mặc cảm. Công chuyện mưu sinh cũng vì thế mà bị ảnh hưởng. Tội nhất là khi có đám tiệc, nhiều người còn to nhỏ nói ông là tội phạm ở xã này”- vợ ông Lá nói thay cho chồng.

Nỗi hàm oan đó, vợ chồng ông Lá đã kiên trì làm đơn gửi các cơ quan tố tụng, tỉnh ủy, UBND tỉnh và cả trung ương để xem xét đề nghị hủy thân phận bị can và phải xin lỗi, bồi thường công khai.

Tưởng chừng tiếng kêu vô vọng, nhưng cuối cùng công lý đã được thực thi. Nhà nước công khai nhận sai và bồi thường 300 triệu đồng. “Cái ngày họp công bố quyết định mình không còn nước mắt để khóc suốt mấy chục năm dài dăng đẳng” - ông Lá nói.

Có tiền, thấy đứa con thất nghiệp, ông hỗ trợ 60 triệu đồng mua dàn âm thanh để phục vụ nhạc sống cho đám tiệc, trả tiền vay mượn lúc ông và vợ bệnh đau, còn gần 200 triệu đồng, ông gửi ngân hàng. Ra giêng, ông sẽ rút tiền để sửa chữa căn nhà vách lá, mái tole đang xuống cấp trầm trọng. “Sữa nhà xong coi như hết đứt số tiền oan sai”- ông Lá rơm rớm nước mắt.

Tuy nhiên, ông Lá cũng tự an ủi: Mình nghèo quen rồi, công việc phải lo làm ăn. Tết nghỉ mấy ngày là đủ nên ra đồng sớm tạo thêm thu nhập và tích lũy chút ít cho tuổi xế chiều.

Theo ông Lá, nghèo vẫn hoàn nghèo nhưng được cái điều ước của ông đã thành sự thật. Đó là việc ông không còn tự ti, mặc cảm, cuộc sống phía trước vẫn còn muôn vàn khó khăn nhưng với nghị lực phi thường vượt qua đói khổ, ông đã làm lại cuộc đời mình và để cho người đời biết mình là kẻ vô tội với bản án “từ trên trời” áp xuống cho ông.