Dai dẳng nỗi đau da cam

Tham gia chiến đấu khắp miền Đông Nam Bộ trong thời kỳ ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ, chiến tranh không những cướp đi vĩnh viễn đôi mắt của ông Lê Thanh Cần (SN 1942, ở huyện Củ Chi, TP HCM) mà còn gieo vào ông nỗi đau dai dẳng do bị nhiễm chất độc da cam. Nỗi đau tiếp tục nỗi đau khi người con trai của ông là anh Lê Văn Lợi bị liệt toàn thân do truyền nhiễm chất độc da cam từ cha. Nhìn đứa con 35 tuổi, thân hình teo tóp, nằm bất động, đôi mắt lúc nào cũng đờ đẫn, ngây dại, ông Cần rưng rưng: "Mỗi khi nghĩ đến tương lai của con là tôi không cầm được nước mắt. Mình khổ thì không sao nhưng do mình mà con khổ thì đau lòng lắm". Hiện tại, gia đình ông Cần sống bằng thu nhập ít ỏi từ nghề đan lát và một ít hỗ trợ của nhà nước, các tổ chức xã hội.

Dùng chiếc dây nón lá che gần hết khuôn mặt dị dạng, chị Võ Thị Mỹ Duyên (quận 6, TP HCM) mới dám bước ra đường bán vé số. Năm nay 38 tuổi nhưng cơ thể chị như một đứa trẻ học lớp 5. Mẹ chị Duyên kể: Trước đây, ba cháu đi bộ đội và bị nhiễm chất độc da cam lúc nào không hay. Lúc mới sinh ra, cháu bình thường như những đứa trẻ khác nhưng càng lớn, cháu càng chậm phát triển. Rồi đến năm lên 7, mặt cháu đột nhiên bị biến dạng. "Nhìn con gái đã gần 40 tuổi mà vẫn thui thủi đi về một mình, người làm mẹ ai mà không xót. Do mặc cảm, đi bán vé số xong, cháu về nhà, không đi đâu chơi. Thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt cháu hướng về những phụ nữ trong xóm, tôi chạnh lòng biết bao" - mẹ chị Duyên tâm sự.