Thuốc máu

Anh ấy khóc, "tao bị K rồi, chắc chết; mi cùng bạn bè nuôi 2 con giùm tao; tao cảm ơn". Nói rồi khóc tiếp, tôi chưa rõ mô tê gì, cũng nghẹn giọng: "Từ từ nói nghe coi, đang khỏe mà?".

Anh bạn bị ung thư đường mật di căn qua phúc mạc. Y pháp bó tay, từ bệnh viện này chuyển qua bệnh viện kia vẫn không hiệu quả, rồi về nhà. Mỗi lần tới thăm, bọn tôi gần như đều rơm rớm nước mắt, bạn còn trẻ quá. Bạn cũng ấm ức mà không thốt nên lời, bởi bi kịch ở chỗ, anh ấy là dược sĩ, mỗi khi bia bọt thường khuyên bọn tôi cách uống sao cho đừng say, sao cho ngăn ngừa... ung thư! Cuối cùng, bạo bệnh tìm đến ngay anh ấy.

Tôi kể ra chuyện này là bởi trong thời gian điều trị, anh ấy tuyệt nhiên không chịu dùng thuốc tây, kể cả khi bác sĩ danh tiếng kê toa. Tôi vài lần hỏi sao kỳ vậy nhưng anh ấy không nói, chỉ toàn bảo vợ sắc thuốc nam hay đông dược mà uống, rồi nào là chế phẩm sinh học thiên nhiên "xách tay" từ nước ngoài, đắt tiền vô kể. Ngày nọ, tôi ngồi bên giường bệnh, hỏi lần nữa: "Thuốc tây tác dụng mạnh, sao mi không dùng, hóa trị hay xạ trị mi cũng từ chối?". Bạn tôi lắc đầu yếu ớt: "Thuốc tây giả nhiều lắm, chết nhanh!". Tôi rùng mình, vì bạn tôi là dược sĩ!

Bạn tôi ra đi trong lúc vụ án thuốc trị ung thư giả H-Capita ở VN Pharma đang được điều tra, truy tố với nhiều tình tiết động trời, khiến tôi càng sợ hơn các loại thuốc đặc trị, nhất là thuốc trị bệnh nan y. Trời ơi, bệnh nhân nào mà dính nan y tứ chứng là hầu như tinh thần đều suy sụp, tâm lý hoang mang, gia đình khánh kiệt. Người nghèo thì cầu nguyện, nhà trung lưu thì "vái tứ phương", còn kẻ giàu thì chẳng tiếc tiền cho những phương thang tốn kém nhất. Trong số ấy, thuốc tây trị ung thư là nơi gửi gắm niềm tin, hằng mong sống sót. Và đây chính là mảnh đất béo bở để các công ty dược hốt bạc. Bên cạnh các công ty chân chính, có không ít công ty khốn nạn mà VN Pharma là một trong số đó. Có tới 9.300 hộp H-Capita loại 500 mg caplet là thuốc trị ung thư giả họ nhập về với giá 27 USD/hộp, nâng vống lên 75 USD/hộp, tung ra bán cho bệnh nhân. Nhiều gia đình bệnh nhân ung thư cơm không đủ ăn, áo không có mặc - thậm chí có người thân bệnh nhân phải bán máu, cắt bán bớt 1 quả thận để có tiền - và tằn tiện, vay mượn nhằm mua thuốc "đặc trị" này, để rồi vĩnh biệt người thân của mình sớm hơn, có chua chát nào bằng?! Để đưa trót lọt số thuốc giả đó về bán, VN Pharma đã đút lót tới 14,1 tỉ đồng cho nhiều "cửa, ngõ". Đấy là những đồng tiền máu, tanh tưởi, đáng nguyền rủa!

Càng căm phẫn hơn khi những kẻ mua bán cái chết ấy vẫn khóc than lúc ra tòa, cáo bệnh và né tránh khi bị buộc tội. Ai cũng hiểu rằng 9.300 hộp thuốc H-Capita ấy chỉ là số liệu của "án tại hồ sơ", thực tế thì chắc chắn một lượng thuốc giả lớn hơn nhiều đã được nhập về và tiêu thụ trước đó. Những giọt nước mắt cá sấu tại tòa hôm nay có làm vơi đi nỗi đau của hàng ngàn bệnh nhân ung thư và người thân của họ? Chắc chắn là không!

Gần 35% gia đình bệnh nhân ung thư ở Việt Nam không đủ khả năng thanh toán chi phí trị bệnh - con số này do ngành y tế công bố. Thiếu tiền cũng chết, có tiền cũng chết - như trường hợp anh bạn thân của tôi. "Thuốc tây giả nhiều lắm, chết nhanh!", làm sao quên câu nói ám ảnh ấy?