Mẹ tôi

Bà Nội còn kể rằng, có lần dì Tám bị bố tôi đánh tàn tạ tới mức phải vào bệnh viện vì tội bao che tôi nghịch ngợm đánh mất một vật vô cùng quý giá của bố.

Khi tôi đang học tiểu học thì bố tôi kết hôn với dì Tám. Bố làm vậy là theo nguyện vọng của bà nội trước lúc qua đời. Hôn lễ hết sức đơn giản, thậm chí nhẫn cưới cũng không có. Dì Tám bảo tiết kiệm như vậy cũng tốt.

Bây giờ, dì Tám không còn thân phận là người giúp việc mà đã có ngôi thứ đàng hoàng. Nhưng tất cả dường như không có gì thay đổi. Bố vẫn đi làm kiếm tiền. Dì ở nhà làm việc nhà, chăm sóc bà nội và tôi. Bà nội mỗi ngày một già, còn tôi thì mỗi ngày một lớn.

Tôi nhìn thấy dì ngẩn người trong giây lát rồi lẳng lặng đi xuống bếp. Khi dì bê đồ ăn từ trong bếp đi ra thì vẻ mặt vẫn  tươi cười, hồ hở nhìn chúng tôi ăn uống.

Hôm bà nội tôi qua đời, bà đã cầm tay tôi rồi nói: “Cháu của bà, con phải xem dì Tám như mẹ ruột của con, con phải hiếu thảo với dì và phải gọi dì bằng mẹ nghe con”. Rồi bà nội nhìn sang bố: “Con trai, chẳng lẽ mẹ đã sai?...”. Nói xong, bà nội nhắm mắt xuôi tay.

Tôi không biết cái sai mà bà nội nói với bố là gì. T chỉ thấy sau đám tang bà nội, bố đã say một trận ra trò. Trong cơn say, bố cứ lảm nhảm một mình: "Mẹ là người hiểu con nhất, con cũng không biết là đúng hay sai".

Sau khi xây mộ cho bà nội xong, bố gọi tôi lại rồi chậm rãi kể: "Thực ra bi kịch đã nảy sinh ngay từ lúc đầu. Vợ của bố bị bệnh vô sinh, bà nội con lại cần cháu nối dõi nên cô giúp việc khỏe khoắn, nhanh nhẹn, nhân lúc vợ bố đi công tác nước ngoài, bà nội bí mật sắp đặt kế hoạch mượn người đẻ mướn. Khi vợ bố trở về, con cũng vừa chào đời. Trong lúc đau buồn tuyệt vọng, vợ bố đã uống thuốc tự vẫn. Dì Tám là mẹ đẻ của con, dì đã chờ tiếng gọi mẹ của con suốt mười lăm năm nay rồi ».

Tôi gần như không tin vào sự thật bố kể,  giật cửa lao ra ngoài, sau lưng tôi là tiếng kêu khóc của dì Tám. Tôi chạy thục mạng giống như bị một người điên rượt đuổi. Khi băng qua đường, một chiếc xe ô tô lao đến, tôi chỉ nghe thấy tiếng gió rít và tiếng phanh chói tai. Dì Tám tưởng tôi muốn chết, đã lao ra cứu, tôi tránh được còn dì nằm trong vũng máu.

Ngày nào tôi cũng đến bệnh viện, xoa bóp chân tay và nói chuyện với người mẹ mà hàng bao năm trời tôi chỉ xem là người giúp việc. Tôi bật khóc : "Con sẽ chăm sóc mẹ cho đến cuối đời".

Hai giọt nước mắt chảy ra từ đôi mắt nhắm nghiền của mẹ. Bác sĩ bảo như vậy là vẫn còn hy vọng. Vậy là hằng ngày, tôi đều ở bên mẹ và kể cho mẹ nghe chuyện trường lớp, bạn bè, chuyện khi tôi còn nhỏ và cả chuyện tôi đã không phải với mẹ suốt mười lăm năm qua…

Một thời gian sau, vào một ngày đẹp trời, mệt quá tôi đã ngủ thiếp đi bên cạnh mẹ. Trong cơn mơ màng tôi nghe thấy giọng nói của mẹ: "Con của mẹ, mẹ rất hạnh phúc, con yêu à".