Ca sĩ Ngọc Sơn: Tôi là hòn đá mắc nợ trần gian

Bước vào nghề từ một sinh viên nghèo bữa đói, bữa no, Ngọc Sơn trở thành một ca sĩ được khán giả yêu mến với dòng nhạc trữ tình quê hương. Biết bao điều tiếng, sự kiện không hay xảy ra chung quanh cái mác “ngôi sao chơi ngông nhất Việt Nam”, nhưng anh vẫn tồn tại và được một bộ phận khán giả chấp nhận.

TUỔI THƠ MÊ HÁT

Ngọc Sơn nhắc đến tuổi thơ của mình bằng những ký ức của một học trò nghèo sống ở Đồ Sơn, Hải Phòng, có cha mẹ làm nghề giáo nhưng anh suốt ngày mê ca hát. Cha anh quê ở Đà Nẵng, năm 1945, ông tập kết ra Bắc, gặp mẹ anh ở Hải Phòng, sinh ra 4 người con. Ngọc Sơn bảo mình từ nhỏ có tính hiếu động. Anh quyết tâm làm cho bằng được những ước mơ. Ba mẹ có ý định khuyến khích các con theo nghề giáo, nhưng anh lại chọn nghề diễn viên.

Năm 1975, gia đình anh chuyển hẳn vào Nam sinh sống. Mảnh đất Bạc Liêu là nơi cha mẹ anh dừng chân, mẹ anh làm hiệu trưởng một trường THCS, cha anh công tác tại ngành giáo dục của tỉnh. Tháng ngày ở vùng đất là chiếc nôi của bài Dạ cổ hoài lang, Ngọc Sơn càng khao khát được làm nghệ thuật. Anh có nhóm bạn tham gia đờn ca tài tử, rồi ca hát nghêu ngao. Năm 1987, anh được tuyển lên TPHCM học lớp đào tạo diễn viên Trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Cao đẳng Sân khấu Điện ảnh TPHCM). Anh theo học Khoa Diễn viên kịch nói, nhưng đến năm 1988 lại thi vào Khoa Thanh nhạc Viện Nghiên cứu âm nhạc Việt Nam và bắt đầu xuất hiện trên sân khấu ca nhạc Sao Đêm của đạo diễn Phương Sóc tại Nhà Văn hóa quận 10.

Điểm lại quãng đời tuổi thơ, Ngọc Sơn cười rạng rỡ: “Tôi chẳng có gì hối hận về việc chọn nghề ca hát. Vì tuổi thơ tôi mê ca hát, mà ông bà xưa có hát ru: “Trồng trầu trồng lộn dây tiêu, con mê hát bội mẹ liều con hư”. Ba má tôi hồi đầu chẳng ưng ý việc tôi làm ca sĩ. Ông bà vẫn tin rằng tôi sẽ theo ngành sư phạm. Thế nhưng chị tôi theo nghề y, các em tôi lại nối gót theo tôi làm ca sĩ. Đời người như một dòng sông mà chỉ có người cầm lái mới biết khúc sông nào sâu, cạn. Quan trọng là đừng buông lái, đừng để mình sống buông thả như bản thân tôi đã có một giai đoạn... buông chèo”.

CÁI GIÁ PHẢI TRẢ CHO NHỮNG LẦN CHƠI NGÔNG

Sân khấu Sao Đêm là nơi Ngọc Sơn bước chập chững vào làng ca nhạc. Thời đó, anh phải ngồi chờ gần 1 giờ đồng hồ mới được ra sân khấu. Vóc dáng ốm tong, cao lêu nghêu, đi chiếc xe đạp sườn ngang, nếu không ai giới thiệu thì có lẽ khán giả sẽ lầm tưởng anh là một nhân viên bảo vệ. Nhưng khi Ngọc Sơn cất giọng hát, chất giọng ngọt ngào, trầm ấm, đã chinh phục khán giả. Anh được chú ý và được mời về hát ở sân khấu Nhà hát Hòa Bình. Chỉ vài tháng sau, từ cát sê “chết đói” với 10.000 đồng/đêm, Ngọc Sơn được trả từ 500.000 đồng đến 1, 2 triệu đồng/sô diễn. Anh được mời đóng các phim: Vua lửa, Yểu điệu thục nữ, Cát bụi hè đường; được mời tham diễn cải lương qua các vở: Bên cầu dệt lụa, Võ Đông Sơ, Gánh cải trạng nguyên... Tên tuổi của Ngọc Sơn được nhắc đến như một hiện tượng mang tính đột phá của làng giải trí.

Lúc nổi tiếng, được báo chí nhắc đến, được công chúng hâm mộ, từ xe đạp sườn ngang, Ngọc Sơn mua xe gắn máy phân khối lớn, rồi “xế hộp” đời mới. Sô diễn chất chồng xếp lịch phải né ngày, né giờ, thậm chí bầu sô đặt cọc trước suất diễn, tặng thêm tiền “lì xì” để chỉ hát cho họ. Anh tậu nhà lầu, rước cha mẹ, chị em lên TPHCM sinh sống. Anh dắt hai em theo nghiệp hát. Lúc này, cha mẹ không còn cấm đoán chuyện anh hát xướng nữa. Chẳng ai có thể khuyên ngăn nổi những bước đi của Ngọc Sơn. Một số bài báo thời đó đã góp ý anh về cách biểu diễn. Khi cho rằng phong cách trữ tình không thể chấp nhận việc nhảy múa như nhạc rock. Thế nhưng Ngọc Sơn lại cho đó là “ưu thế” của mình, vì vậy anh bị xem là ca sĩ ngông cuồng. Cho đến sự kiện đêm sinh nhật thác loạn của Pierre Tân, một Việt kiều ở Mỹ về nước tổ chức. Ngọc Sơn có mặt trong buổi tiệc được đánh giá là trụy lạc nhất thời đó. Khi báo chí nêu tên anh, gia đình hoang mang. “Tôi cũng hết sức lo ngại cho sự xuất hiện chẳng đúng lúc của mình - Ngọc Sơn nói. Bởi Tân là một kiến trúc sư, đang thiết kế và làm nhà cho tôi. Việc tôi đến gửi tặng cây đàn guitare, sau đó ra về nhưng vẫn bị cho là “trụy lạc”, đã thật sự trở thành nỗi ám ảnh và cho tôi nhiều bài học về mối quan hệ trong cuộc sống”.

Và rồi sự kiện tày trời khác lại xảy ra chung quanh cái tên Ngọc Sơn vào năm 1993, khi anh tham gia thu âm một số bài hát chưa được phép công bố (trong đó có bài Bông cỏ may nói về lính cộng hòa). Anh bị kết án tù 8 tháng 12 ngày. Ngọc Sơn tâm sự: “Thời gian này tôi thật sự khủng hoảng tinh thần. Sự ngu ngơ của tôi đã phải trả cái giá rất đắt. Một số đầu nậu đĩa về nước mời tham gia thu âm, tôi không kiểm tra những bài được mời thu có được Bộ VHTT cấp phép lưu hành hay chưa, thế là thu bừa. Tính hiếu thắng đã khiến tôi trả cái giá quá đắt. Trong suốt thời gian tôi bị giam, ba má tôi rất khổ sở. Nhưng ông bà vẫn là niềm động viên lớn nhất đối với tôi. Vì bản thân tôi biết mình có tội, tội đã làm cho cha mẹ buồn. Tôi lao vào học ngoại ngữ, học để bù đắp những lỗi lầm của mình và tin tưởng mình sẽ được mọi người tha thứ...”.

LÀM LẠI TỪ ĐẦU BẰNG SỰ CHÂN TÌNH

Ngọc Sơn rời trạm giam, anh khác hẳn trong mắt bạn bè về một con người không còn muốn chứng tỏ mình là “số một”. Anh làm lại từ đầu với việc lao vào sáng tác ca khúc. Các ca khúc: Tình cha và Lòng mẹ (cùng tên với ca khúc Lòng mẹ của nhạc sĩ Y Vân), Tình mẹ... được khán giả đón nhận vì nói lên những điều suy nghĩ của anh về hai đấng sinh thành đã quá khổ bởi sự “nổi tiếng”của con trai. Vào thời điểm đó, sức hút của Ngọc Sơn quá mạnh. Phần vì anh vừa được trả tự do, phần vì sự thay đổi phong cách nên các sô diễn của anh dày đặc, sân bãi tổ chức đại nhạc hội treo tên anh có suất thu hút 10.000 người xem ở các tỉnh miền Tây. Anh tập hợp những bài hát hay và ra mắt album ca nhạc đầu tiên. Thời đó, CD Tiếng hát Ngọc Sơn được bán với giá 36.000 đồng và đã tiêu thụ hơn 800.000 đĩa. Ngọc Sơn nhớ lại và đúc kết: “Tôi nghĩ mình may mắn. Đã có lúc tôi thấy mình cô đơn, tuyệt vọng, nhưng rồi những phút giây đó qua nhanh, bù lại tôi lao vào học tập không ngừng. Tôi cho rằng đời người là một hòn đá thô, có mài, có giũa, có chịu được sự cọ xát của quy luật cuộc sống thì đá kia mới trở nên quý giá. Tôi quan niệm sống trên đời là trả nợ. Mình nợ rất nhiều, tình thương của cha mẹ, sự giáo huấn của xã hội, nhà trường, thầy cô và với cái nghề của tôi thì nợ khán giả. Tôi là hòn đá mắc nợ trần gian”.

SỐNG CHÂN TÌNH

Không như một số ca sĩ tổ chức fan club (CLB những người hâm mộ), Ngọc Sơn chọn ngày 26-11-2005 (ngày sinh nhật của anh) để ra mắt CLB Chân tình. Theo lời của anh thì bạn bè là người đề xướng ra CLB này. Trong đó chẳng có ai là chủ nhiệm mà hội viên đến vì cảm nhận ý tưởng: “Sống làm sao để dùng sự chân tình đối đãi với nhau”.

Ngọc Sơn là một ca sĩ tham gia nhiều công tác từ thiện. Anh thường có mặt trong các chương trình từ thiện gây quỹ của Báo Công An TPHCM, về các tỉnh ĐBSCL hoặc ra miền Trung cứu trợ đồng bào bị bão lụt.

Hỏi bao giờ cưới vợ, Ngọc Sơn ngập ngừng: “Tôi sống với đại gia đình chân tình, cưới vợ rồi chỉ phải lo cho một người, cảm thấy ích kỷ quá. Nên cứ để lần hồi hãy tính. Duyên số đến thì tôi sẽ công bố. Vợ tôi sẽ không là người trong nghề mà có thể sẽ là khán giả của tôi”. Rồi còn một live show Ngọc Sơn của 15 năm ca hát? Anh cười rất thực tế: “Làm live show cho mình mà lỗ mấy trăm triệu, số tiền đó để giúp đỡ cho những mảnh đời bất hạnh có lẽ sẽ tốt hơn”.