Vòng tròn trên cát

“Nữa đi, nữa đi, hát đến sáng luôn!”, ai đó trong cái vòng tròn ken chật người quanh sân khấu lên tiếng, kéo theo tràng pháo tay hào hứng phụ họa. Đêm Cù Lao Chàm sôi động trong tiệc hội âm nhạc giữa mùa Nguyên tiêu, một tiệc hội thịnh soạn hiếm hoi đến nỗi rất nhiều bà con ở Bãi Làng này khăng khăng bảo rằng từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ mới chứng kiến trên xã đảo đơn côi.

Gọi tiệc hội cho bề thế chứ thực tình đây chỉ là một “gánh hát” vừa hình thành một cách ngẫu hứng giữa vài ca sĩ chưa hề là ngôi sao vì xa lạ với dòng nhạc thị trường cùng dăm doanh nhân say mê đàn hát.

Thảo nào mà từ lúc chạng vạng tối, già trẻ gái trai từ Bãi Làng, Bãi Hương đã lục đục cơm nước sớm hơn mọi bữa để hăm hở kéo về cái sân khấu dựng sơ sài bên mép nước. Chưa đến giờ mở đầu, vòng tròn khán giả đã khép chặt lớp này sang lớp khác. Trẻ con, người già, phụ nữ được ưu tiên vòng đầu, trai tráng lực điền đứng nhón chân vòng sau. Lung linh dưới trăng ánh mắt hồn nhiên, miệng cười hể hả dõi theo các tiết mục. Vẻ mỏi mệt sau một ngày ra khơi đánh bắt hay lên núi cấy trồng bay mất tự khi nào.

Trăng mười sáu đã xế phương Đoài nhưng cơ chừng chẳng ai muốn rời cái vòng tròn trên cát biển này dù sáng sớm tất cả phải lại ra khơi hay lên núi. Người hát vẫn thấy mình còn đủ giọng vì niềm vui của bà con chân lấm tay bùn, người nghe cứ mãi nấn ná vì sợ đêm sắp tàn. Chủ và khách đều muốn cuộc vui đừng dừng nhưng làm sao được! Sáng sớm ngày mai bà con lại phải ra khơi…

Tiếng hát, điệu hò từ đêm trăng kia theo chân già trẻ về từng mái ấm, rôm rả trong từng ngõ xóm, mộng mị trong giấc ngủ khuya. Có một đường dây rung cảm chân tình nối liền và gắn chặt người hát với người nghe. Đường dây ấy có thể lâu lắm rồi, ở phố phường đô hội trong kia, các nghệ sĩ không hề bắt gặp trên nhiều sân khấu hoa lệ hay tại các tụ điểm nhạt nhòa bươn chải chuyện áo cơm.

Vòng tròn già trẻ gái trai trên cát Cù Lao Chàm cảm ơn những nghệ sĩ đích thực mang niềm vui đến với xã đảo hẩm hiu quạnh vắng. Những giọng hát đến khản giọng, những tay đàn không biết mỏi kia cảm ơn cái thính đường lồng lộng giữa trăng sao đã cho họ nhận chân phần nào con đường vẻ vang của nghệ thuật…