chuyện các nông dân thua lỗ vì bán ruộng chuyển sang kinh doanh xe buýt

Ai mua xe, chỉ giùm tôi với!

Tin mới

11/03/2008 23:31

Làm ăn thua lỗ, nhiều người muốn bán xe để quay lại đời nông dân, nhưng không bán được. Một số khác loay hoay chẳng biết làm sao vì ruộng vườn đã bán sạch

“Cái thằng Chín, thằng Bảy ngày nào cũng ra đồng gặt lúa, hốt phân bò, bỗng chốc bán đất có tiền trở thành ông chủ, ngồi rung đùi trên xe buýt đếm tiền. Đó là trước đây. Còn giờ họ kêu bán xe, nhưng chẳng ma nào mua. Nếu bán xe rồi thì không biết làm gì, vì đâu còn tấc đất cắm dùi...”. Đến các quán nước ở Củ Chi (TPHCM), Long An những ngày này, hỏi về dân kinh doanh xe buýt, người ta sẽ nói như thế. Chuyện những bác “hai lúa” khóc ròng với xe buýt đang trở thành thời sự.

Ngày nào cũng bù lỗ

Ở Long An vào những năm 2000-2005, khi giá đất tăng, nhiều nông dân tranh nhau bán đất để chuyển sang kinh doanh xe buýt vì thời điểm ấy xe buýt đang ăn nên làm ra. Người có xe được cả xóm coi trọng vì họ giàu có, sang trọng, không còn là nông dân chân lấm tay bùn nữa.

Ngày cuối tuần, chúng tôi trở lại xã Đức Lập Thượng, huyện Đức Hòa, Long An, nơi có nhiều bác “hai lúa” chạy xe buýt. Vừa đến ranh giới của xã, trẻ con đã nhanh nhảu chỉ đến nhà ông Võ Văn Bé (thường gọi Chín Bé), người đầu tiên của xã chuyển nghề chạy xe buýt. “Từ ngày theo xe, ông của con không còn làm ruộng nữa, ông đi từ sớm đến tối mịt mới về. Có hôm ông ngủ lại bến xe. Bà của con cũng đi theo ông suốt, cơm nước nguội lạnh chẳng ai lo, nhà buồn lắm...”- một đứa cháu của ông Chín Bé, giọng còn ngọng nghịu cho biết.

Chúng tôi phải lặn lội đến Bến xe Củ Chi, chờ hơn 3 giờ mới gặp được vợ chồng ông Chín Bé. Ông kể: Năm 2003, toàn bộ đất nhà ông rơi vào khu quy hoạch, Nhà nước đền bù được 700 triệu đồng, chỉ chừa đúng cái nền nhà cho vợ chồng ông sinh sống. Cầm số tiền lớn chưa biết làm gì, ông được người ta mách đi mua xe buýt vì làm ăn rất lời. Từ chỗ mua xe nhỏ loại 12 chỗ đến năm 2005, ông bỏ thêm 80 triệu đồng mua xe lớn loại 55 chỗ, vừa chạy vừa trả nợ Nhà nước. “Giờ tôi muốn bán xe quá, nhưng không ai mua. Mấy năm đầu làm ăn còn có lãi, nhưng từ khi giá dầu tăng, ngày nào tôi cũng bỏ tiền túi từ 300.000-400.000 đồng để bù lỗ cho xe chạy. Vì thế, tiền đất được Nhà nước đền bù cứ hụt dần, hụt dần”- ông Chín Bé than thở.

Khi tôi ra về, ông Chín dặn: “Có ai mua xe buýt thì giới thiệu giùm!”. Không chỉ ông Chín, cả nhóm xã viên đang ngồi tại quán cà phê cóc, nghe ông Chín nhờ tôi, họ cũng nháo nhào rao bán xe buýt.

Nhưng bán xe rồi biết làm gì!

Tại Bến xe Củ Chi còn có ông Bảy Voi (tên đầy đủ Trần Minh Voi) ngụ xã Đức Lập Hạ, huyện Đức Hòa. Do mê xe buýt, ông đã bán hết đàn bò giống 4 con để mua xe. Từ khi giá dầu tăng, ông Bảy Voi phải bán thêm 7 con bò khác và 30 con heo để “nuôi” xe. Ông Bảy Voi tiếc hùi hụi: “Để lại đàn bò và bầy heo giờ chắc tôi giàu rồi”. Ngoài Bảy Voi, còn có ông Chín Lanh cũng bán hết 30 công đất của ông bà để lại mua xe buýt. Giờ hết vốn để “nuôi” xe, ông Chín Lanh muốn bán xe quay về làm ruộng nhưng không được vì ruộng đã bán sạch để đầu tư vào xe buýt.

Còn vợ chồng ông Ngô Văn Chí (huyện Củ Chi), đã bỏ nghề làm thợ, dồn vốn mua xe buýt. Theo xe chạy được nửa năm, lãi không thấy, chỉ thấy mỗi ngày phải móc thêm tiền túi để đổ dầu. Ông Chí vừa cắt bớt miếng đất vườn bán để trả nợ xe dự án. Tôi xót lòng khi nhận lời gởi gắm của ông Chí: “Biết ai mua xe nhớ chỉ giùm nha cháu”. Riêng ông Bảy Loan (Cao Văn Loan), đã bán 5.000 m2 đất ở Long Khánh (Đồng Nai) để mua xe buýt. “Bỏ ruộng đồng lên TPHCM lập nghiệp tưởng dễ thở hơn, đâu ngờ hằng ngày phải bỏ tiền bù giá dầu mãi. Gia đình tôi cạn kiệt rồi, đến nỗi vỏ xe hư cũng không có tiền thay vỏ khác. Đúng là đời xe đi xuống đời người cũng khổ theo...!”- ông Bảy Loan than thở. Mắt nhắm nghiền, ông lẩm bẩm: “Bán xe xong, tôi sẽ quay về Long Khánh làm rẫy lại, chắc ăn hơn”.

Nhiều người ngồi cạnh nghe vậy thở dài. Bảy Loan còn có rẫy để quay về, chứ như ông Chín Bé, Bảy Voi, Chín Lanh... ruộng vườn đã bán sạch, giờ quay về biết làm gì để sống!

Bài và ảnh: THU HỒNG
Bình luận

Đăng nhập với tài khoản:

Đăng nhập để ý kiến của bạn xuất bản nhanh hơn
 
 

Hoặc nhập thông tin của bạn

Mới nhất Hay nhất