Hội chứng "nhớ tình xưa"

Lòng Ngân bâng khuâng buồn, tuy đang có chồng ở gần bên mà chị vẫn thấy thiếu vắng. Chợt nao nao, Ngân nhớ tới một người trong cõi mộng là Thư, mối tình đầu nhưng đã sớm chia lìa, xa cách.

Cái gì bị mất trong đời cũng luôn đẹp và giá trị. Thư trong tưởng nhớ của Ngân cũng vậy. Ngân nhớ mãi những ngày học Đại học, chị đã gặp gỡ, thân quen, rồi tha thiết yêu Thư và cũng được Thư yêu lại một cách thi vị, lãng mạn. Tình yêu đến với hai người như một sự nảy nở, phát triển tất yếu của tuổi trẻ.

Ảnh minh họa

Sẵn tâm hồn mộng mơ, cộng với lòng yêu thích văn chương nên Ngân đã đỗ vào khoa Văn trường Đại học Sư phạm, rồi gặp Thư. Ngân yêu Thư trước hết là ở sự đồng điệu. Thực ra, Thư không hẳn đẹp trai bởi gương mặt thiếu vuông vức, rắn rỏi nam nhi. Trái lại, Thư có gương mặt dài mỏng, nước da xanh, thân hình cao dong dỏng, hơi mỏng dẹt bấy bớt.

Song cùng với đó, Thư lại có đôi mắt màu nâu, đuôi mắt dài thêm vẻ đa tình bởi nằm dưới đôi lông mày cũng dài và thanh. Thư có đôi bàn tay trắng trẻo, những ngón tay dài, như bàn tay búp măng con gái. Mỗi khi Thư cười thì nụ cười sao mà tươi tắn và nhiều sức hấp dẫn đến thế. Giọng Thư trầm ấm như đi sâu vào lòng người.

Thư còn biết gảy đàn, thổi tiêu, thổi sáo. Mỗi khi Thư vừa gảy đàn, vừa hát những bài ca trữ tình thì không chỉ Ngân, mà nhiều cô bạn trong lớp cũng xao xuyến, bồi hồi. Những buổi chiều Thư đến chơi với Ngân, ngồi trên ban công ký túc xá thổi sáo, và nhất là thổi tiêu thì thôi rồi, bao nhiêu bạn trẻ nam, nữ đều đứng lại ngẩn ngơ theo tiếng sáo, tiếng tiêu réo rắt. Ngân yêu và tự hào vì Thư chính những điều lãng mạn như thế.

Hai người yêu nhau, trong lòng Ngân chỉ ước ao được lấy nhau, cả đời chung sống hạnh phúc bên nhau, nhưng cuộc đời lại chẳng thuận theo ý cô. Thỉnh thoảng đến nhà Thư, Ngân thấy bố mẹ anh chẳng mặn mà đằm thắm gì với Ngân. Gia đình Thư buôn bán giàu có, còn Ngân lại là dân tỉnh lẻ nghèo. Lúc Thư và Ngân học xong Đại học, họ đã nghĩ đến chuyện làm đám cưới, nhưng bố mẹ Thư lại đột ngột chuyển cả nhà vào TP. HCM. Khỏi phải kể bao nhiêu nỗi buồn tê tái trong lòng Ngân cùng những hứa hẹn của Thư với Ngân về tương lai xán lạn của hai đứa ngày nào.

Vì quá yêu Thư, nên Ngân cũng không có ý nghĩ nào về sự thiếu chung tình của Thư với cô, sự thưa nhạt dần những cuộc điện thoại, những lá thư tình rồi đến một ngày nó tắt lặng, chấm hết mọi liện lạc với Ngân. Ngân đoán chắc điều đó có sự can thiệp độc đoán của bố mẹ Thư, không cho Thư lấy Ngân làm vợ. Nhưng Ngân đâu biết, vào TP. HCM chỉ một thời gian ngắn, Thư đã quên Ngân và xiêu lòng với rất nhiều cô gái đẹp nơi đó.

Chờ đợi mãi, Thư cũng vẫn bặt tăm. Khi đã ngoài ba mươi, Ngân mới quyết định lấy chồng theo sự mai mối của bạn bè. Ngân chấp nhận lấy Phán, một Quản đốc phân xưởng của một nhà máy cơ khí. Phán tuy không đẹp trai, nhưng cũng không đến nỗi xấu xí quá. Là người đàn ông khỏe mạnh, hiền lành, lấy một người như Phán chắc Ngân cũng không đến nỗi phải khốn khó lắm.

Lấy chồng, sinh con suốt nhiều năm, nhưng Phán chưa bao giờ chửi mắng, đánh đập vợ, kể như Ngân cũng là may mắn so với nhiều chị em khác cùng quê. Giá như trước khi lấy Phán, Ngân chưa hề yêu ai, nhất là chưa có mối tình lãng mạn với Thư hồi ấy. Nếu đem so sánh giữa Thư với Phán, sao Ngân toàn thấy những điều trái chiều, khó chịu.

Phán sống đơn giản, có phần khô khan, không có tâm hồn mộng mơ, được bao nhiêu tiền lương, thưởng Phán đều về đưa hết cho vợ. Kể cũng đáng quý, nhưng Ngân lại chê Phán không biết mua lấy một chút quà gì cho vợ, kể cả ngày sinh nhật, ngày cưới... Đi làm về là Phán ngồi vào mâm cơm, sau đó giục cả nhà đi ngủ, tối chẳng đưa vợ con đi dạo chơi, đi xem phim lần nào.

Thật quá trái ngược với người yêu cũ của Ngân. Tuy bị Thư cắt đứt quan hệ, Ngân vẫn cứ mơ mộng hão huyền biết đâu một ngày nào đó, Thư sẽ trở về Bắc tìm Ngân và mơ mộng với ý định sẽ gặp lại Thư ở TPHCM.

Sau đêm đứng bên cửa sổ vơ vẩn nghĩ, cơ hội thực hiện ao ước hão huyền của Ngân cũng tới, chị được cử đi dự lớp tập huấn tại Nha Trang. Chiều chủ nhật, Ngân dạo chơi xem chợ cá bên bờ biển. Như trời xui đất khiến, Ngân thấy một chị bán hàng cá đang bị một gã đàn ông say rượu tóc tai rã rượi, quần áo xô lệch đứng cạnh quát tháo, chửi bới. Người đàn ông trông quen quen, Ngân nhìn kỹ và chợt nhận ra đó là Thư. Chị giật mình và vội quay gót về khách sạn.

Một lúc sau, Ngân lại trở ra chợ cá thì không thấy Thư đâu nữa. Ngân hỏi chuyện thì được chị hàng cá cho hay, người đàn ông kia là chồng chị ta, tên là Thư, từng là con nhà giàu có ở Sài Gòn, học xong Đại học nhưng không đi làm, chỉ ở nhà chơi bời lêu lổng, đàn hát. Bố mẹ Thư buôn lậu và bị bắt, nhà bị phá sản, Thư không nghề nghiệp, kiếm sống bằng đệm đàn hát mướn trong các khách sạn, phòng trà, lang bạt tới Nha Trang gặp chị, rồi nên duyên vợ chồng.

Nghệ sĩ nửa mùa nên tài ít, tật nhiều, sẵn tâm trạng buồn chán, anh ấy hay rượu chè, thường xuyên say xỉn, dần dần càng ít người thuê anh ta đến hát. Giờ anh ta phải ăn bám vào vợ, hay ra chợ đòi vợ đưa tiền để đi nhậu nhẹt, chị mà không đưa tiền sẽ bị anh ta chửi mắng.

Ngân nghe chị hàng cá kể đến đâu, lòng tê tái buồn, nhưng chị vỡ ra đến đấy. Không ngờ, người tình trong mộng của Ngân, giữa đời thực chỉ là như thế. Vậy mà lâu nay, Ngân chỉ yêu người trong mộng, trong khi lẽ ra con người thực đáng yêu phải là chồng mình.

Sau khi an ủi chị hàng cá và mua cá mực khô về làm quà, Ngân trở về khách sạn gọi điện thoại cho chồng nói điều nhớ nhung chồng con, háo hức chờ đến ngày về. Lòng Ngân lúc này đã khác hôm qua. Nỗi nhớ chồng, con chợt ào đến như từng đợt sóng giữa biển khơi đang cuồn cuộn dâng lên trong lòng chị.