Mẹ tôi thân cò

Ngoại buồn, có khi ngoại khóc, vì đã ép duyên mẹ để mẹ chịu đựng nỗi khổ cả một đời. Cuộc đời mẹ đẫm nước mắt và có thể nói mẹ không có được một ngày vui trọn vẹn cho đến cuối đời.
   

Chị em chồng của mẹ lúc nào cũng lườm nguýt, xa cách. Mấy cô em chồng lúc nào cũng như chiếc máy cassette bật sẵn, tự động lặp đi lặp lại điệp khúc như người ta đọc vè: “Mua mâm thì đâm cho thủng, mua thúng thì đựng cho mòn”. Ôi, cái quan niệm “gả bán” thời phong kiến!

  

  
Sáng sớm, mẹ đã phải dậy trước lo cơm nước rồi quần quật cả ngày với công việc đồng áng. Mùa nào việc nấy. Trong cái lạnh như cắt da của thời tiết miền Bắc, mẹ vẫn phải lội ruộng cấy lúa. Tối về lại phải nai lưng xay lúa, giã gạo cho ngày hôm sau. Đau khổ cứ chồng chất lên đôi vai mẹ! Thế mà mẹ vẫn âm thầm chịu đựng, không nửa lời than thân trách phận.
     
Thấy cảnh đời mình như vậy, khi hai chị tôi trưởng thành, mẹ không ép gả ai mà cho tự do lựa chọn. Ngày chị Huệ theo chồng, mẹ khóc rất nhiều rồi mẹ lại khóc thương chị mãn phần quá sớm khi tuổi đời mới ngoài 30, bỏ lại 5 đứa con nheo nhóc.
   
Chị Hảo thì đi tu, chắc mẹ an tâm phần nào. Còn tôi thì số phận cứ lận đận mãi, khiến mẹ đã nhiều lần khóc vì tôi. Năm ấy, tôi nằm viện ròng rã gần 4 tháng trời (từ tháng 6 đến tháng 10-1979). Căn bệnh trầm kha của tôi bòn rút bao nhiêu tình cảm và sức lực của mẹ. Vì ở cách xa, không thăm tôi được nên mẹ càng buồn và khóc đến rạc người. May mà trời cho tôi qua khỏi!
   
Tôi được tự do đi xa sống tự lập. Bao ngày tháng bôn ba, tương lai vẫn mịt mờ. Tôi biết mẹ vẫn ngày đêm khóc thầm thương cho đứa con trai tha phương cầu thực mà cuộc sống vẫn bấp bênh. Mỗi lần về thăm, thấy mẹ xót xa, tôi nghe lòng quặn đau.
   
Ở xa về, tôi không có đồng quà, tấm bánh cho mẹ già, còn mẹ thì vẫn dành cho tôi những món quà vô giá, tuy mộc mạc chân chất nhưng chứa chan tình yêu thương. Nhìn vóc dáng tiều tụy, mái tóc bạc trắng và những vết thời gian hằn sâu trên khuôn mặt mẹ, tôi xót lòng mà không biết làm sao được!
   
Tình mẹ bao la quá nhưng tôi vẫn chẳng làm được gì cho mẹ có chút niềm vui. Thân cò của mẹ suốt đời lặn lội trên bến lặng yêu thương với những giọt   nước mắt khổ đau như lại nồng ấm tình mẹ.
   
Không bao giờ tôi có thể hiểu thấu và không bao giờ tôi có thể đền đáp được tình mẹ – dù chỉ là một phần nhỏ, vì mẹ đã vĩnh viễn xa tôi để về bên kia thế giới. Tình mẹ đã chắp cánh cho tôi và soi bước tôi đi giữa cuộc đời này...