Mẹ của con

Năm nay mẹ đã 83 tuổi. Mỗi lần con đưa mẹ đi khám sức khỏe, người ta lại trầm trồ: “Bà cụ đẹp lão quá. Chắc hồi trẻ đẹp lắm”. Mẹ cười hiền lành.

 Chỉ có chúng con, 10 đứa con của mẹ là hiểu rõ một điều: Hồi trẻ mẹ xấu nhất làng. Tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu mà mẹ chỉ nặng có 39 kg, lại đen đúa vì phải ở đợ, làm thuê từ tấm bé. Một chữ bẻ đôi mẹ cũng không biết nhưng mà mẹ giỏi lắm. Đi bứng lúa, cấy mướn, người ta nhận một công thì mẹ nhận công rưỡi, hai công. Cánh đàn ông trong làng, nhiều người còn thua xa mẹ.

Cái nết siêng năng của mẹ đến tai bà nội, bà nhờ người hỏi cưới mẹ cho cha. Thương bà, cha bằng lòng nhưng đám hỏi xong, cha bỏ xứ đi biệt vì thấy mẹ xấu quá. Biết chuyện, tủi phận mình, mẹ quyết ở vậy dù không ít người mối mai. Rồi một chiều nọ, mẹ đi cấy mướn về ngang nhà ông phú hộ, bất ngờ bị thằng con ông chặn đường sàm sỡ nhưng hắn đã bị mẹ dần cho một trận nên thân. Hay tin, cha lật đật quay về năn nỉ xin cưới mẹ.

Trong những câu chuyện tình yêu của cha mẹ, con thích nhất chuyện này và hay nghịch ngợm hỏi cha: Vì sao cha quay về cưới mẹ sau 3 năm đi “biệt tích giang hồ”? Cha cười: “Sợ mẹ đánh vì tội hủy hôn”. Nhưng sự thật là cha đã bắt đầu yêu mến cái nết giỏi giang, đằm thắm của mẹ. Và sâu xa trong lòng mình, cha có cái sướng của kẻ chiến thắng bởi so về thân thế, sự nghiệp, gã con trai ông phú hộ kia hơn cha gấp trăm ngàn lần nhưng hắn đã bị mẹ hạ nhục không thương tiếc.

Cưới nhau rồi, mẹ sinh cho cha 10 đứa con; 7 gái, 3 trai. Sau này, khi lấy chồng, sinh con, làm mẹ rồi con mới hiểu, nuôi 10 đứa con thành người là một kỳ công. Nhưng kỳ công ấy lại giản dị trong bóng dáng mẹ tảo tần sớm khuya: Mở mắt ra con đã thấy mẹ quần xắn quá gối; đến tối mịt khi lên giường, con vẫn thấy mẹ còn loay hoay việc nhà. Cuộc sống vất vả là vậy nhưng chưa bao giờ con nghe cha mẹ nặng lời với nhau. 60 năm bầu bạn, mẹ đẹp lên từng ngày và là người phụ nữ duy nhất của cha...

Nhờ cái đức ấy mà 7 đứa con gái của cha mẹ đều nên người và trở thành niềm tự hào của cha vì “không có đứa nào bị ế chồng”. Nhìn mẹ cha, con lại ước ao sẽ luôn tìm thấy sự ấm áp, bình yên khi gối đầu lên tay chồng hằng đêm như mẹ đã gối đầu lên tay cha suốt 60 năm vợ chồng. Con cũng ước mong, cả cuộc đời này, con sẽ yêu chồng con như mẹ đã yêu cha...