Những giấc mơ thổn thức nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ…

Lâu lắm rồi tôi không còn được ăn những chiếc bánh ướt nóng hổi, thơm lừng và cũng không còn được nhìn thấy cha nhóm lửa mỗi sáng… Tôi bỗng thấy thèm quá đỗi những điều bình thường ấy...

“Dậy, dậy đi, ngủ gì mà ngủ dữ vậy, trễ rồi kìa”. Chị Năm tôi kéo mạnh tóc khiến tôi đau điếng, lồm cồm bò dậy. Mắt nhắm mắt mở, tôi ôm cái mền sật sừ đi xuống ghe. Trăng 14 sáng vằng vặc trên đầu cũng không khiến tôi tỉnh ngủ. Cái lạnh như cứa vào da thịt. Tôi co ro ngồi ở mũi ghe trong khi chị Năm ra sức chèo. Rồi cái mũi ghe đụng vào bờ nghe cái “kịch” khiến tôi giật mình…

… Hóa ra là tôi đang nằm mơ. Giấc mơ trở về tuổi thơ khiến tôi trằn trọc không ngủ lại được.

Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 14 và rằm tháng Chạp, má tôi lại đi tráng bánh tráng để ăn Tết. Nhà bà Bảy Huệ, thợ tráng bánh ở tuốt dưới rạch Búng Bò nên từ chiều hôm trước má tôi đã bắt chị em tôi chở mấy ghe củi và mấy lu bột xuống sẵn để khuya bà Bảy dậy tráng bánh thật sớm từ 2-3 giờ sáng vì nếu trễ thì sẽ không đủ nắng để phơi. Má tôi bảo, bánh tráng mà “nằm vĩ” thì ỉu xìu, bở rệt, ăn không ngon. Tôi nhớ hồi đó, gạo để tráng bánh má tôi lựa thứ gạo nửa mùa, không mới cũng không cũ để bánh mềm vừa ăn, không bị nhão hay bị khô khi nhúng nước…

Năm đó tôi mười mấy tuổi nhưng đã có “thâm niên” phơi bánh mấy năm. Tôi thích nhất là ngày tráng bánh thứ hai vì hôm đó, má tôi sẽ tráng bánh dừa, bánh ngọt chứ không chỉ có bánh tráng trắng. Những cái bánh tráng đầu tiên bà Bảy sẽ cho dừa rám vô rồi cuốn lại thành một món tráng miệng ngon tuyệt mà chị em tôi gọi là bánh ướt. Đêm hôm khuya khoắt, trời lạnh, đói bụng mà được ăn cái bánh ướt nóng hổi, thơm phức, có vị béo của mè, của dừa thì không gì ngon bằng…

Hồi đó, đối với tôi, tráng bánh chỉ có bấy nhiêu niềm vui. Còn lại thì chỉ toàn cực khổ. Từ đi cưa củi, phơi củi, róc lá dừa, đãi gạo, xay bột rồi thức đêm hôm khuya khoắc đi tráng bánh… đều là những việc nặng nhọc đối với một đứa trẻ lên mười.

Ghét nhất là trong 2 ngày đó, tôi phải nghỉ học để phụ má phơi bánh, trở bánh, gỡ bánh, cột bánh... Chỉ việc cột mấy thiên bánh đã là cực hình. Chưa hết, sau khi tráng bánh xong thì kể từ đó đến tháng Năm, nhà tôi chỉ ăn sáng duy nhất một món… bánh tráng. Bánh tráng trắng thì nhúng nước cuốn chuối khô hoặc tôm khô củ kiệu chấm nước thịt, cá kho; bánh tráng dừa, bánh tráng ngọt thì nướng… Thỉnh thoảng, để “đổi món” tôi đem bánh tráng dừa nhúng nước ăn cũng rất ngon.

Hồi đó, sáng nào cha tôi cũng dậy sớm đốt một đống vỏ dừa to tổ bố để lấy than nướng bánh. Cái mùi khói cha đốt lửa mỗi sáng tôi còn mang theo mãi tới bây giờ. Nó là một cái mùi tổng hợp của khói, của dầu còn sót lại trong cái muỗng dùa, của hơi đất bị nung nóng và của cả cái gắp nướng bánh cũng làm bằng bẹ dừa tươi chẻ ra một đầu rồi chèn mấy miếng cây vào giữa cho nó xòe ra như bàn tay…

Hồi đó, Tết về nhà nào cũng tráng bánh; ít thì nửa buổi, một ngày; nhiều thì hai, ba ngày… chớ không ra chợ hay vô siêu thị xách về như bây giờ. Có lần tôi hỏi má: “Sao tráng bánh nhiều vậy má? Nhà mình ăn có bao nhiêu đâu?”. Má tôi bảo: “Tết mà!”. Trong ký ức tuổi thơ tôi, Tết là những ngày thật đặc biệt: Đồ ăn thức uống cũng nhiều; lại có quần áo mới, dép mới; lại được lì xì, được đi chơi…

Bây giờ, thứ gì ngoài chợ cũng có bán. Má tôi cũng đã yếu; bà Bảy Huệ thì già, con cái đi làm việc ở xa, không có ai nối nghiệp nên cũng giải nghệ. Tết đến, cô em dâu của tôi chỉ việc ra chợ mua về hoặc muốn có bánh ngon thì đặt người ta làm theo ý mình. Vậy là một phần tuổi thơ tươi đẹp của chúng tôi đã không bao giờ có thể tìm thấy được…

Từ lâu lắm rồi chị em tôi không còn phải thức khuya dậy sớm để tráng bánh; không còn được ngồi bên bếp lửa nhìn bà Bảy Huệ thoăn thoắt tay cầm chiếc đũa tre một đầu được vót mỏng lét để vít bánh; tay kia cầm cái ống tre được bọc vải mùng để cuộn bánh vào rồi đưa cho chúng tôi trãi lên những chiếc vĩ được đan bằng lá dừa đem phơi. Lâu lắm rồi tôi không còn được ăn những chiếc bánh ướt nóng hổi, thơm lừng và cũng không còn được nhìn thấy cha nhóm lửa mỗi sáng…

Tôi bỗng thấy thèm quá đỗi những điều bình thường ấy. Những đầy đủ vật chất hôm nay không thể bù đắp sự thiếu vắng những hồn hậu, yêu thương đã từng nuôi nấng tâm hồn mình.

Quá khứ giờ chỉ có thể tìm thấy trong những giấc mơ… Những giấc mơ thổn thức nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ…