Lạc lối giữa Stockholm
Stockholm nằm ở miền Đông của Thụy Điển, nơi hồ Mälaren mở mình ra biển Baltic.
Thành phố trải trên 14 hòn đảo, nối với nhau bằng hơn 50 cây cầu, như một mạng lưới vừa đất liền vừa mặt nước, dẫn lối ra quần đảo Stockholm mênh mông ngoài khơi
Nhờ vị trí đặc biệt ấy, nước len vào tận trung tâm đô thị, khiến Stockholm giống như tấm bản đồ nơi sông, biển và phố xá đan cài nhau. Đi vài con đường, bước qua một cây cầu, cảnh vật đã đổi khác - và đôi khi tôi nhận ra mình đã đi lạc từ lúc nào.
Nét đẹp trầm tĩnh
Mùa đông ở Stockholm thường khá dài, nhưng tùy cách tính mà có thể hiểu theo hai mốc khác nhau. Theo khí hậu học, mùa đông kéo dài từ tháng 12 đến tháng 2 năm sau, với nhiệt độ trung bình khoảng -3 độ C đến 1 độ C. Tuy nhiên, trên thực tế, "không khí mùa đông" thường đến sớm từ cuối tháng 10 hoặc đầu tháng 11 và có thể kéo dài đến tháng 3, thậm chí đầu tháng 4 năm sau. Vì vậy, nhiều hướng dẫn du lịch cho rằng mùa đông ở Stockholm dài khoảng 5-6 tháng.
Tôi may mắn khi kịp đến Stockholm trong mùa đông để trải nghiệm những buổi chiều khép lại sớm và ánh sáng mặt trời trở thành xa xỉ. Và tôi cho phép mình lạc ở nơi này. Không phải lạc lối để hoảng sợ, mà là cho phép bản thân đi chệch khỏi những ý niệm ban đầu, để mọi điều tự mở ra theo cách riêng của nó.
Ở bảo tàng Viking, những câu chuyện hiện lên không chỉ bằng hiện vật, mà bằng cảm giác chuyển động, bằng ý niệm về hành trình
Stockholm khiến ta vừa quen vừa lạ. Quen, vì cái tên ấy đã từng xuất hiện đâu đó: trong sách địa lý, trong những câu chuyện về Bắc Âu, trong hình dung mơ hồ về xứ sở lạnh giá nhưng văn minh. Lạ, vì ta không thật sự biết ở đó có gì, và sẽ gặp điều gì đầu tiên. Cảm giác ấy giống như nhận ra một giai điệu từng nghe thoáng qua nhưng không nhớ nổi lời, chỉ biết rằng nó sẽ dẫn mình bước tới. Mùa đông phủ lên Stockholm tấm áo xám xanh, tưởng u ám nhưng thật ra là nét đẹp trầm tĩnh. Trời lạnh nhưng không quá khắc nghiệt dù những cơn gió vẫn len qua từng con phố. Anh chủ quán phở trong một tiệm ăn Việt Nam trên phố tâm sự với tôi rằng những năm gần đây tuyết ít hơn, không dày như lúc anh ấy vừa qua đây.
Buổi tối, chúng tôi đi lạc vào một con đường không có trong kế hoạch, ánh đèn vàng hắt xuống phản chiếu thành những đốm sáng huyền ảo. Người ta bước nhanh nhưng không vội, tay ôm túi giấy, vai quàng khăn len dày. Tôi không hiểu hết thứ tiếng ở vùng Scandinavia lạnh lẽo này. Nhưng tôi cảm nhận được sự dịu dàng và điềm nhiên của tình người nơi đây.
Nếu có nơi nào khiến việc lạc lối trở thành một niềm vui thì đó là các metro tại Stockholm. Các ga tàu điện ngầm được trang trí như những phòng triển lãm nghệ thuật dưới lòng đất. Mỗi ga một phong cách, một câu chuyện, một bảng màu riêng. Tôi cố tình xuống nhầm ga, chỉ để xem điều gì đang chờ mình. Có ga rực rỡ sắc màu (Stadion), có nơi trang trí theo phong cách pixel ngộ nghĩnh (Thorildsplan)... Giữa mùa đông, metro trở thành không gian ấm áp, nơi nghệ thuật và đời sống giao nhau. Tôi nhận ra đôi khi thành phố cố ý tạo ra những mê cung đẹp đẽ, để ta học cách thưởng thức việc đôi khi không chỉ có một con đường thẳng đến đích.
Lần theo dấu chân Viking
Một buổi sáng lạnh hơn thường lệ, tôi bước vào Nobel Prize Museum - nơi lịch sử và trí tuệ nhân loại mở ra bằng những câu chuyện đời thường đến bất ngờ. Tôi đi chậm, đọc từng bảng chú thích, như thể sợ bỏ sót một chi tiết có thể làm thay đổi cách mình nhìn thế giới.
Bảo tàng không lớn, song đủ để ta nhận ra: những phát minh vĩ đại làm rung chuyển thời đại đều bắt đầu từ từng câu hỏi rất nhỏ. Ở đây, việc lạc lối không còn là sai đường, mà là đi sâu vào những ngã rẽ của tri thức. Đây không chỉ là bảo tàng bình thường mà còn là nơi tôn vinh những bộ óc vĩ đại nhất thế giới - từ các nhà khoa học, nhà văn đến những nhà hoạt động vì hòa bình, tất cả những ai đã đoạt được Giải Nobel danh giá từ năm 1901 đến nay.
Ga T-Centralen được thiết kế như một hang động độc đáo và bắt mắt
Albert Einstein, Marie Curie, Alexander Fleming, Ernest Hemingway, Martin Luther King… kể bao nhiêu cho vừa sự ngưỡng mộ của tôi với những đóng góp của họ cho nhân loại.
Rời Nobel Prize Museum, không khí thay đổi gần như tức thì. Phố cổ Gamla Stan mở ra một hội chợ cuối tuần đông đúc, nơi mùi bánh nóng, rượu và những chiếc kẹo đường thơm ngon lan trong không khí. Sau sự tĩnh lặng của bảo tàng, đám đông khiến thành phố trở nên sống động hơn.
Từ Nobel Prize Museum, tôi tiếp tục lạc đến The Viking Museum. Không gian này đưa tôi về một thời xa xưa hơn, khi biển cả là con đường và con thuyền là ngôi nhà. Viking vốn là những người Bắc Âu đến từ Na Uy, Đan Mạch và Thụy Điển, nổi bật trong giai đoạn thế kỷ thứ VIII-XI. Họ không chỉ là chiến binh mà còn là nhà thám hiểm, thương nhân và người định cư. Nhờ kỹ thuật đóng tàu vượt trội, người Viking đã vươn xa khắp châu Âu, đặt chân tới Anh, Pháp, Nga, Iceland, Greenland, thậm chí là Bắc Mỹ trước nhà thám hiểm Christopher Columbus hàng trăm năm. Họ coi trọng sức mạnh và lòng dũng cảm. Họ có niềm tin, văn hóa và chữ viết riêng. Giữa một Stockholm hiện đại, trật tự và yên bình, người ta vẫn giữ chỗ cho ký ức về những kẻ từng lênh đênh, phiêu lưu, thậm chí liều lĩnh nhưng không thiếu oai hùng.
Vừa quen, vừa lạ
Stockholm là thành phố của nước và những đảo nhỏ. Những chuyến tàu không chỉ để di chuyển, mà để ngắm nhìn thành phố từ một góc nhìn khác. Đứng trên boong, tôi thấy những hòn đảo nhỏ trôi qua như những ý nghĩ vụn vặt. Thành phố lúc này không còn là bản đồ, mà là chuỗi khoảnh khắc: một căn nhà đỏ bên bờ, một cây cầu im lìm, những chiếc đu quay ở khu trò chơi xa xa. Tàu lướt nhẹ, tôi để mình trôi theo, không cần biết điểm đến chính xác là đâu. Tất cả tàu, xe buýt và metro giúp tôi lang thang trong 24 giờ tại Stockholm chỉ với chiếc vé có giá 180 SEK (khoảng 430.000 đồng)
Đến phố cổ Gamla Stan để thấy Stockholm lúc này không chỉ là ý tưởng lớn và lịch sử, mà là hiện tại rất gần, ấm áp và đầy nhịp thở đời thường
Những ngày ở Stockholm trôi qua bằng những lần lang thang, lạc lối, những bước chân không kế hoạch, những con đường chỉ nhớ bằng cảm giác chứ không bằng tên. Tôi học được rằng thành phố này không đòi hỏi ta phải hiểu hết ngay lập tức. Nó cho phép ta vừa quen vừa lạ, vừa đứng ngoài vừa bước vào. Một ô cửa sổ, một ga tàu, một bảo tàng hay một chuyến tàu thủy giữa chiều đông, tất cả đều đủ để soi sáng một đoạn đường và khiến tâm hồn tôi trở nên hạnh phúc.
Tôi rời Stockholm với những gạch đầu dòng cho chuyến đi gần như không còn giá trị, nhưng mang theo một niềm tin mới. Hẹn Stockholm một ngày nào đó tôi lại quay về, vẫn với thói quen đi lạc. Stockholm ở lại trong tôi như một lời hẹn khẽ, không gấp gáp, không ồn ào, song chắc chắn sẽ trở lại.
Hiện chưa có chuyến bay thẳng từ TP HCM đến Stockholm nên hầu hết hành khách đều phải quá cảnh ít nhất một lần. Tôi đã chọn bay với Qatar Airways, quá cảnh tại Doha trước khi tiếp tục hành trình đến Stockholm. Tổng thời gian di chuyển khoảng gần 18 giờ, bao gồm cả thời gian chờ nối chuyến tại sân bay. Ngoài Qatar Airways, mọi người còn có thể lựa chọn các hãng như Turkish Airlines quá cảnh tại Istanbul, Emirates quá cảnh ở Dubai, Thai Airways quá cảnh ở Bangkok hoặc Vietnam Airlines bay thẳng từ TP HCM đến Copenhagen (Đan Mạch) sau đó nối chuyến để đến Stockholm.
Tôi chọn lưu trú tại khách sạn Generator Stockholm, ngay trung tâm thành phố. Từ đây chỉ mất khoảng 10 phút đi bộ đến ga trung tâm Stockholm, khoảng 5 phút để đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất, rất thuận tiện để di chuyển đến các điểm tham quan hoặc sử dụng tàu điện ngầm. Nơi lưu trú gây ấn tượng bởi phong cách thiết kế hiện đại, mang hơi hướng Scandinavia rất đặc trưng. Không gian bên trong khá trẻ trung với khu lounge rộng, quầy bar và nhiều khu sinh hoạt chung - nơi du khách có thể trò chuyện, nghỉ ngơi hoặc làm việc. Phòng ở tuy không quá lớn nhưng sạch sẽ, gọn gàng và đầy đủ tiện nghi cơ bản, có cả gian bếp ngay phía sau khách sạn để tiện gọi món ăn nóng hổi giữa tiết trời se lạnh. Hoặc chúng ta có thể gửi hành lý trong các tủ ký gửi với mức giá 30-40 SEK (85.000-115.000 đồng) cho 4 giờ.