Nước Pháp chia tay với chiếc “Mobylette xanh”

Cùng chịu chung số phận với chiếc nón bê- rê, chiếc xe hơi Citroen 2 sức ngựa và mới đây là thời trang Yves Saint Laurent, Mobylette - chiếc xe máy hai bánh có bàn đạp, gọn nhẹ - được xem là một trong những nét đặc trưng của nước Pháp, nay sẽ đi vào dĩ vãng. Chiếc Mobylette đầu tiên ra đời vào năm 1949 tại nhà máy MBK ở St. Quentin, Đông Bắc nước Pháp và chiếc cuối cùng đã được xuất xưởng hồi giữa tháng rồi sau khi có khoảng 30 triệu chiếc góp mặt với đời. Mặc cho người Pháp luyến tiếc, chiếc xe 2 thì, phân khối nhỏ 49,9 cc, có tiếng nổ giòn giã và phun khói tùm lum này sẽ không thể lưu hành trên đường phố Pháp do vi phạm tiêu chuẩn mới về khí thải tại châu Âu.

Ông Petro Alvarez, người điều hành nhà máy MBK - hiện do Nhật sở hữu, nói: “Đối với chúng tôi, sự kiện này mở ra một trang sách mới hệ trọng nhưng không khỏi có chút chạnh lòng”. MBK sẽ chỉ sản xuất các loại xe máy kiểu mới. Tuy nhiên hãng xe hơi - xe máy tầm cỡ của Pháp - Peugeot - tuyên bố sẽ cho ra đời loại xe máy gọn nhẹ khác, tương tự Mobylette nhưng phù hợp với tiêu chuẩn môi trường châu Âu. Chiếc Mobylette không đẹp nhưng bền, cứng cáp, rẻ tiền, dễ điều khiển và xứng đáng là chiếc xe nổi tiếng bán chạy nhất trong loại xe có bàn đạp phòng khi xe không nổ máy. Ông Alvarez cho biết thêm, trong số 30 triệu chiếc đã bán được, với khoảng một nửa là chiếc “Mobylette xanh” danh tiếng bởi chỉ sơn duy nhất màu này.

Tại Pháp, những đôi tình nhân trẻ từng đèo nhau trên chiếc Mobylette xanh trong những ngày mới quen, nông dân dùng nó đi chợ, bưu tín viên dùng để phát thư... chắc sẽ không bao giờ quên nó. Các thanh thiếu niên – được luật cho phép sử dụng mà không cần bằng lái miễn là trên 14 tuổi – thích cải tiến động cơ chiếc này để tổ chức đua xe cũng sẽ luyến tiếc. Ông Maurice Bernot, hiện là một kỹ sư máy tính 50 tuổi, nhớ lại ông đã dành dụm ngay từ khi mới lên 10 tuổi để 4 năm sau có đủ tiền mua chiếc Mobylette xanh. Ông nói: “Vào thập niên 1970, có được chiếc Mobylette xanh là điều mọi thanh niên đều mơ ước. Nó là một huyền thoại”. Về sau này, ông mua thêm một chiếc đời 1957, tân trang lại để luồn lách qua các điểm kẹt xe tại thành phố Toulon, phía Nam nước Pháp, và tận hưởng khoái lạc khi trong vòng 2 phút, vượt qua nhiều chiếc xe hơi chỉ chạy được 2 km/giờ. Ông nói tiếp: “Nó chỉ chạy tối đa 40 km/giờ nhưng nó giúp tôi nhớ lại hồi tôi 14 tuổi”. Chiếc Mobylette cũng vừa phục hồi phong độ khi cô hầu bàn có quả tim bằng vàng Amélie trong bộ phim Pháp cùng tên chạy chiếc xe này.

Dù có truyền thống lâu đời như vậy, nhưng ông Alvarez thừa nhận một thực tế rằng thanh thiếu niên ngày nay không chịu đi chiếc Mobylette nữa vì không hợp thời trang. Hãng MBK hy vọng bán 11.000 chiếc vào năm nay với giá khoảng 1.200 USD/chiếc (18,465 triệu đồng VN) - một con số khiêm tốn so với 750.000 chiếc vào thời hoàng kim hồi năm 1974. Dây chuyền sản xuất sẽ được chuyển sang Tunisia và Morocco, nơi luật lệ về môi trường ít nghiêm ngặt hơn. Ông Alvarez nhấn mạnh rằng sự kiện chiếc Mobylette biến mất trên thị trường không thể hiện sự đánh mất mà là sự tiến bộ của nét đặc trưng Pháp: “Chúng tôi rất tự hào về chiếc Mobylette xanh nhỏ nhắn nhưng không thể gìn giữ mãi một hình ảnh cho muôn đời”.