Ám ảnh nữ lao công đêm

“Một trong những nghề nguy hiểm nhất trên đời này là nghề... quét rác”- câu nói của những người nữ lao công ca đêm lại là một sự thật xót xa...

“Một giờ sáng, chị H., ở đội vệ sinh số 1, quét đến đường Tú Xương thì một người đàn ông bảo chị vào nhặt túi rác ở góc đường. Khi chị H. tiến đến chỗ túi rác thì bất ngờ ông ta chạy theo ôm chầm lấy chị, sờ soạng khắp người...”- chị Võ Thị Thu Vân, 48 tuổi, lao công thuộc đội vệ sinh số 2, Công ty Dịch vụ công ích quận 3-TPHCM, nhớ lại nỗi ám ảnh của một nữ đồng nghiệp.

Giờ của... đệ tử lưu linh

“Quét rác vào giờ khuya, chúng tôi thường chạm mặt mấy gã đệ tử lưu linh nồng nặc mùi rượu đi về. Gã nào đi xe máy thì đánh võng như làm xiếc, còn gã nào đi bộ thì lượn qua lượn lại, có khi còn nằm ạch xuống đống rác mình đang dọn”- chị Vân ngán ngẩm. Tổ vệ sinh của chị Vân có 23 người nữ, quét dọn khu vực kênh Nhiêu Lộc, đường Lê Văn Sỹ, Trần Quang Diệu... thuộc địa bàn quận 3 từ 0 giờ đến 7 giờ sáng hôm sau. Ngồi với tôi dưới ánh đèn đường, chị Vân chỉ tay về phía cột điện trước mặt kể: “Hôm trước, 2 giờ khuya đang quét rác thì có hai gã đi xe máy từ sau chạy đến, gõ bộp vào đầu tôi rồi nhe răng cười. Sợ quá, tôi phải bỏ chổi chạy thoát thân”. Chị Võ Thị Kim Huệ, ngồi bên góp chuyện: “Thấm tháp gì, hôm kia tôi cưỡi xe đi làm đường vắng teo, đèn điện cũng mập mờ, bỗng một người đàn ông từ đâu xuất hiện, thò tay sờ lưng tôi rồi cười khà khà, miệng nồng nặc mùi rượu”.

img
Một nữ lao công quét vào đêm đường Lê Văn Sĩ, Q.3 lúc 3 giờ

“Đời quét rác đêm sợ lắm em ơi, có người “gác chổi” rồi mà vẫn còn ám ảnh với bọn đệ tử lưu linh”- nhiều chị ở đội vệ sinh số 2 nhắc chuyện một nữ đồng nghiệp đã nghỉ hưu của mình là chị Nguyễn Thị Đền. Đêm đó, chị Đền đang mải mê quét trên tuyến đường Kỳ Đồng thì một người đàn ông trờ tới gí dao vào cổ chị. Hắn quát trong hơi men: “Có tiền không, đưa cho ông đi lai rai!?”. Thế là mấy chục ngàn đồng để sáng sớm đi chợ, cộng với chiếc nhẫn đeo tay của chị phải “cống nộp” cho gã.

Nỗi lo gặp “bão”

Hai giờ sáng, tiếng chổi xào xạc vang trên đường Lê Văn Sỹ, quận 3 bỗng im phắc. “Bão” nổi. Màn đêm bị xé toạc bởi ánh đèn xe máy và tiếng nẹt pô dồn dập. 30-40 thanh niên cong người rồ ga, phóng xe lướt qua chỗ chị Võ Thị Kim Huệ đang quét rác như một trận cuồng phong. Đống rác vừa dồn lại một góc chưa kịp hốt bị hất tung tóe. Chị Huệ phải nhảy vào mép đường đứng bất động nhìn theo. “Không biết đâu mà lường em ơi, bây giờ bọn choai choai hứng lên là đua. Nhiều chị em phải vào viện vì những “trận bão đêm” như thế!”- chị Huệ nói.

“Cô ấy mới vào nghề quét rác đêm chưa được bao năm đã bị chấn thương sọ não vì “dính” bọn phóng nhanh vượt ẩu”- ông Trần Văn Danh, Phó Giám đốc Công ty Dịch vụ công ích quận 6, kể về một nữ lao công tên Trân của công ty. Cô gái tuổi ngoài đôi mươi và là trụ cột gia đình đã phải “gác chổi” vĩnh viễn vì ca chấn thương quá nặng trong một đêm quét rác trên đường Đặng Nguyên Cẩn, quận 6. “Do gia đình Trân rất nghèo nên ngoài hỗ trợ gần 40 triệu đồng để điều trị, chúng tôi đã nhận em ruột của Trân vào làm tại công ty để có thêm thu nhập”- ông Danh cho biết. Còn chị Trần Thị Kim Loan, tổ 3, Công ty Công trình công cộng quận 1, bức xúc khi nhớ lại tai nạn của mình: “Cách đây một năm, cũng giờ này và ở địa điểm này, một nhóm choai choai chạy xe đánh võng và tông tôi lăn 4 vòng, trầy hết chân tay rồi rồ ga phóng đi, bỏ mặc người bị nạn!”.

Từ góc đường Nguyễn Thị Minh Khai, chỗ chị Loan đang quét rác, 3 giờ sáng trong sương lạnh, tôi lướt xe qua đường Lê Văn Sỹ, quận 3. Từng nhát chổi của chị Võ Thị Thu Vân vẫn đều đều trên con đường vắng. Thấy tôi, chị cười: “Đêm nay người ta ít vứt rác ra đường nên đỡ lo bị xe lụi bất ngờ. Ước gì đêm nào cũng vậy thì đỡ cho tụi tôi quá...!”.

7 mũi khâu, bể đầu gối, đứt dây chằng...

“30 năm quét rác đêm là hàng trăm lần tim tôi nhảy dựng vì gặp người say xỉn, đua xe. Vài năm nữa tôi nghỉ hưu, cứ ngỡ đời mình may mắn thoát được hung thần, ai ngờ...”- chị Dương Thị Hồng (ảnh), 52 tuổi, đội vệ sinh số 1, Công ty Dịch vụ công ích quận 3, nói mà rơm rớm nước mắt. Chị vừa trở về sau 6 tháng nằm liệt giường tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Đêm 24-2, khi quét rác gần quán nhậu trên đường Võ Văn Tần, quận 3, biết đây là vùng nguy hiểm, chị cẩn thận tém rác lên vỉa hè mới hốt. Nhưng một người đàn ông ngấm rượu, chạy như bão, lạc tay lái ủi vào vỉa hè rồi xe tông lên người chị khiến chị bất tỉnh 3 ngày đêm. “Khâu ở đầu 7 mũi, bể đầu gối, đứt dây chằng... đó là những gì tôi mang theo sau một đời quét rác”- chị Hồng ứa nước mắt.