Bạn già

10 giờ đêm bên mình, 7 giờ sáng bên kia – cách nửa vòng trái đất. Mỉm cười thích thú khi hình dung bạn sẽ vô cùng bất ngờ với cú điện thoại chúc mừng sinh nhật, mình nhấc máy: “Chúc sức khỏe bạn nhân... hai cái ba mươi nhé!”.

Rõ ràng lời chúc của mình linh nghiệm nên dù qua bao thăng trầm của cuộc sống và tuổi tác dần nhiều lên, nhưng người bạn thuở hàn vi vẫn giữ được tiếng cười giòn tan vượt không gian và thời gian như thế. Mình vui như chính mình vừa được tặng quà. Mà ở tuổi này, còn gì quý bằng sức khỏe. Hơn ai hết, bạn càng cần phải khỏe để hai buổi sáng chiều đưa đón các cháu đi học, trưa vào chợ chọn món tươi ngon cho bữa cơm tối nóng sốt để các con, các cháu nội - ngoại đang tuổi ăn tuổi lớn không thể quên hương vị quê nhà. Mình nhắc khéo bạn rằng phong tục quê nhà làm gì có chuyện ngần ấy tuổi mà vẫn phải “đa đoan” như thế. Vẫn giọng cười rộ ấy, bạn thanh minh rằng “không táy máy chân tay lại dễ sinh tật – bệnh”.

Quả thật, căn bệnh tiểu đường nhiều lần tưởng đâu quật ngã bạn, giờ đây dường như đã nằm trong tầm kiểm soát thông qua cách ăn uống chừng mực và nghỉ ngơi hợp lý của bạn. Hồi còn trẻ, mải hùng hục kiếm tiền lo cái ăn, mà có ăn được là bao, quơ quào bất cứ thứ gì tiện lợi nhét đầy cái bao tử khỏi gào thét kiểu “ăn qua loa xong bữa / đi làm cho gặp ngày / chẳng còn thân ai nữa / có chút gì đắng cay” ấy chứ... Mà cay đắng thật, tiền nhiều nhưng bệnh cũng không ít. Quan trọng hơn hết là cái tình gia đình dường như nguội lạnh theo thời tiết xứ người.

Thế là, sau bao năm cày để mưu sinh, giờ đây bạn quyết trở lại làm bà nội... trợ như những người phụ nữ Việt Nam truyền thống, cố duy trì bữa ăn gia đình hằng ngày để còn có cơ hội nghe chuyện bọn trẻ. Và đưa các cháu đến trường cũng là cách bạn nhắc nhở bản thân từng ngày phải sống vui – sống khỏe vì “thế hệ của cháu chắt chúng ta”. Sống đến tận thế hệ... F4 ư! Có nhìn xa quá không đấy, bạn già ơi...

Lại một tràng cười sảng khoái: “Phải thế mới là người già chứ lị!”. Đúng quá, người có tuổi ở đâu thì cũng nghĩ nhiều và nghĩ xa thế, bạn già nhỉ...