Đêm quê

Từ hồi đi học đại học, tôi không có nhiều dịp ngủ ở nhà nữa. Vừa rồi, gạt qua mọi phiền muộn, tất bật của thành thị, tôi có một đêm quê nhà thật đáng nhớ. Một giấc ngủ được ru êm bởi tiếng giun dế nỉ non khoan nhặt. Đệm vào đó là tiếng chó sủa xa từng nhịp một. Tiếng gió xào xạc ngoài bụi chuối đầu hè hoàn chỉnh thêm bản hòa tấu của tự nhiên.

Nửa đêm trở mình, tôi nhìn thấy một màu bàng bạc lọt qua cửa sổ. Thì ra trăng trung tuần vành vạnh. Tôi khe khẽ mở cửa. Một mùi hương phảng phất ùa vào. Đó là hương thơm được trộn giữa hoa cà phê và hoa bưởi. Gió khuya se sẽ. Tôi hít một hơi thật sâu đầy lồng ngực. Một cảm giác khoan thai, thư thái thật đặc biệt. Giá như là thi sĩ, tôi có thể viết những câu thơ để miêu tả cảnh đẹp đêm nay và ghi lại cảm xúc của mình...

Trong giấc ngủ chập chờn là tiếng gà eo óc gáy. Tiếng ò ó o xa xa, tiếng vỗ cánh phành phạch và sau đó là tiếng gà gáy ngay sau chái nhà. Tôi không biết khoảng cách giữa các tiếng gáy cách nhau bao xa và kéo dài bao lâu, nhưng cứ đều đặn lặp lại. Rồi có tiếng lục đục dưới bếp. Tôi biết ba mẹ đã dậy. Giấc ngủ của tôi vẫn chập chờn trong tiếng chuyện trò loáng thoáng...

Khi tôi mở mắt, trời đã sáng. Vậy là tôi đã có trọn một giấc ngủ êm đềm ở quê nhà. Hôm nay, tôi lại trở về thành phố. Nghe tiếng xe rầm rập, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng hát karaoke từ hàng xóm vọng đến..., tôi lại ước ao có thêm một đêm ngủ ở quê nhà.