Hè và bão giá

Màu đỏ hoa phượng và tiếng ve gọi hè báo hiệu chúng tôi sắp rời xa bục giảng. Nếu không kể những lần đeo thẻ giám thị trông nom các sĩ tử đi thi lên lớp 10 và tốt nghiệp lớp 12 thì hằng năm hương vị ngày hè đã đến với chúng tôi từ cuối tháng năm.

Một lần tình cờ cầm cuốn lưu bút của một nữ sinh lớp 8 tôi bật cười vì những dòng chữ chia tay ngây thơ thấm đẫm mùi phim tình cảm Hàn Quốc. Em đỏ mặt, lặng lẽ cúi xuống bàn, chắc em trách tôi: “Sao thầy nỡ lòng nào cười trên nỗi buồn của chúng em. Chúng em sắp xa trường, sắp xa bạn bè, thầy cô thân yêu, thầy có biết không?”. Dự báo mùa hè của học sinh là thế đó.

Thế nhưng mùa hè vẫn nhắc nhở giáo viên không phải qua những trang lưu bút mà là những chuyến đi chơi. Có năm, nhà trường cho nghỉ mát tại bãi biển Vũng Tàu, năm khác ở Hòn Rơm - Phan Thiết... Xong việc mùa thi, thể nào anh chị em giáo viên cũng vui miệng hỏi thăm nhau: Hè này định đi chơi ở đâu?

Không ai có thể tin được rằng có những thầy cô giáo cả năm học không bước chân ra khỏi địa phận một phường, thử hỏi lấy đâu ra thực tế để mà hướng dẫn ngoại khóa cho học sinh! Suốt chín tháng giảng dạy, nhiều thầy cô lưng ướt đẫm mồ hôi nhưng vẫn vui cùng phấn trắng, bảng đen.

Năm học này, giáo viên cũng không đi ra ngoài cơn bão giá, có lẽ lại phải ôm mùa hè trong bốn bức tường như thời khó khăn trước đây.