Hương bồ kết

Khi tôi sinh ra, cây bồ kết đã mọc ở góc vườn từ lâu lắm. Cha tôi bảo rằng cha trồng nó ngày cha đón mẹ về làm dâu nhà nội tôi. Mẹ tôi rất quý cây bồ kết. Mỗi mùa quả, mẹ cẩn thận chọn ra những quả lành lặn, căng mẩy đem phơi khô rồi cất kỹ trên gác bếp.

Chiều chiều, sau buổi làm đồng về, mẹ lại lấy vài quả ra bẻ nhỏ, cho vào nồi đun sôi cùng với lá sả hay lá bưởi làm nước gội đầu. Mùi cay nồng của quả bồ kết quyện với mùi thơm dìu dịu của lá bưởi tỏa ra ngây ngất. Tôi thích nhất là những buổi chiều lẫm chẫm theo chân mẹ ra vườn nghịch hoa bồ kết, giành lấy từ tay mẹ những quả bồ kết thật to để chơi đồ hàng.

Năm 17 tuổi, tôi đã biết cảm nhận buồn vui của cuộc sống. Năm ấy, quê tôi bị hạn nặng. Cánh đồng khô khốc chỉ còn trơ những gốc rạ bạc phếch dưới nắng hè. Mẹ tôi gầy đi trông thấy. Khuôn mặt sạm đen, hốc hác, lúc nào cũng quanh quẩn với những toan tính về miếng cơm manh áo cho chúng tôi qua mùa hạn hán. Và từ lúc nào, mẹ tôi dường như quên hẳn thói quen gội đầu mỗi chiều bằng nước bồ kết thơm nồng. Mái tóc dài, mượt mà của mẹ trở nên xơ xác vì những ngày lặn lội đồng gần, đồng xa.

Cây bồ kết vẫn lặng lẽ ra hoa, kết quả, lặng lẽ thả rơi những chùm quả căng mẩy xuống gốc vườn khô khốc mà không ai đoái hoài tới. Một buổi chiều đi học về, tôi ra vườn nhặt lấy những quả to nhất, đem về đun với lá bưởi thơm lừng đợi mẹ về. Tôi nghĩ đến cảnh mẹ tôi sẽ vui mừng thế nào khi lại được gội đầu bằng thứ hương thơm nồng nàn quyện mãi trong mái tóc ấy. Nhưng mẹ đã không về. Mẹ đã nằm lại trên cánh đồng mênh mông, khô khốc mà không kịp nhìn mặt chúng tôi lần cuối...

Nhiều năm sau ngày mẹ mất, cây bồ kết lại trổ những nụ hoa trắng li ti và bắt đầu kết quả. Buổi chiều sau giờ làm việc, tôi một mình ra vườn nhặt lấy những quả khô đem về. Và cũng như nhiều năm về trước, tôi lặng lẽ nấu một nồi nước bồ kết với lá bưởi thơm nồng. Mùi cay nồng của bồ kết, mùi thơm dịu của lá bưởi khiến tôi nhớ quay quắt những ngày hạnh phúc của tuổi thơ.