Mơ ước của ba

Khi trí non nớt của tôi bắt đầu biết nhận xét sự việc, chưa bao giờ tôi thấy ba có trọn một ngày vui. Gia đình tôi thuộc loại khá nhất làng vậy mà chỉ một lần ba bị thất bại trong chuyện làm ăn khiến gia đình tôi không còn gì. Ba đưa gia đình vào Nam làm ăn sinh sống.

Nhà có bốn người, đứa em còn nhỏ, mẹ lại ốm yếu, quanh năm bệnh tật. Tất cả mọi gánh nặng dốc hết vào vai ba. Ba phải gồng mình làm đủ mọi việc để có thể kiếm tiền nuôi gia đình. Mỗi buổi sáng còn ướt đẫm sương đêm, ba đèo tôi trên chiếc xe đạp thồ cà tàng, vượt qua hai con dốc đưa tôi đến trường rồi lại đạp khoảng 10 km vào rừng chặt củi về bán. Buổi sáng vào rừng, buổi chiều về ba lên rẫy phát quang hay có ai thuê đào đất, đục đá là ba đều nhận. Nai lưng ra làm, phơi nắng dầm mưa, đêm về cơn sốt lại hành hạ, tuy thế ba giấu cả nhà không để ai biết, ba lặng lẽ tìm lá rừng về giã làm trà uống thay thuốc. Công việc bù đầu nhưng lúc nào ba cũng tạo ra vẻ tươi vui, đặc biệt mỗi khi nhìn chúng tôi ngồi học. Những ngày khai giảng hay ngày tết ba đều chắt chiu dành dụm để có quần áo mới cho chúng tôi. Những ngày tháng vất vả chạy miếng cơm manh áo nuôi sống gia đình đã làm thân thể ba ngày một gầy còm, mắt lõm sâu, và màu muối tiêu cũng đã xuất hiện nhiều trên mái tóc. Ba không nói ra nhưng tôi biết ông đang nhớ về nguồn cội.

Ba mong ước “được dự lễ tốt nghiệp của con trai và sau đó hai ba con sẽ về quê nội, nơi chính tay ba chôn nhau của con”. Nhưng ước mơ ấy mãi là ước mơ vì ba đã ra đi sau khi bị trúng một cơn gió độc. Một đời vất vả vì gia đình, để cuối đời ba lại nằm xuống trên mảnh đất xứ người. Biết bao dự định của ba chưa một lần thực hiện nay cũng theo cha về với đất. Giờ đây trên đường đời tôi không còn ba, nhưng hình ảnh ba luôn là nghị lực để tôi vượt qua mọi khó khăn.