Những động cát, rặng dừa

Quê tôi là một vùng biển. Nơi đó tôi được sinh ra và khi tuổi chưa lên mười vì hoàn cảnh đã phải vội vã ra đi. Tuy thời gian sống ở đó không nhiều nhưng tôi đã luôn đau đáu hướng về quê với nỗi nhớ ngập tràn.

Ngôi nhà của gia đình tôi hồi đó nằm lọt thỏm trong một rừng dừa. Khắp cùng dừa. Bát ngát dừa. Mênh mang dừa... Đâu có sai một chút nào khi Tam Quan của tôi được gọi là xứ dừa, với hai câu trong bài học thuộc lòng rất quen thuộc:

"Công đâu công uổng công thừa

Công đâu xách nước tưới dừa Tam Quan"

Những rặng dừa như reo vang trong gió để đón chào tôi ngày mở mắt chào đời. Tiếng xào xạc, xào xạc... thiết thân đã quyện hòa trong tiếng oa oa tôi khóc. Để rồi từ đấy trở đi, dừa đã thật sự bước vào cuộc đời của tôi. Đã dính kết với tuổi thơ tôi bằng những tình cảm quê nhà: đầy buộc ràng và hết sức thiêng liêng. Nghe má kể mới được có mấy tháng, tôi đã thích ra ngoài (ngoại trừ lúc trở trời và vào ban đêm). Má mắc võng giữa hai thân dừa và ru tôi ầu ơ, ầu ơ... Khi lẫm chẫm biết đi, những người thân đã nắm tay và dắt tôi những bước đầu tiên, loanh quanh bên những gốc dừa. Rồi biết chạy, biết nhảy, biết đùa giỡn, vui chơi... cùng chúng bạn, thì vườn dừa đúng là một nơi hết sức lý tưởng cho chúng tôi trong tất cả những trò chơi ngày trẻ dại với mái che là cả một bầu trời dừa ngát xanh và râm mát. Nơi tôi và bạn bè cùng những người thân trong gia đình đã xúm xít bên nhau và ăn ngon lành những cái bánh tráng nước cốt dừa, nướng lên vừa béo vừa thơm giòn, những tộ củ lang ngào đường trộn cơm dừa bào sợi dẻo ngọt...

Khi đã lớn thêm một chút, tôi ra biển và bắt đầu làm quen với những động cát. Tôi có thể ở đó cả buổi. Leo đến rũ chân từ động cát này đến động cát khác, để đuổi theo một chú còng gió hay tuột từ những đỉnh động cát cao đến chóng mặt xuống tận bãi bằng, trong những trận cười nắc nẻ của lũ bạn.

Sau khi rời quê, tôi theo những người thân lưu lạc khắp nơi. Ở đâu tôi cũng thương, cũng nhớ. Cũng có nhiều kỷ niệm nhưng chẳng có nơi nào bằng Tam Quan, với những rặng dừa, động cát - nơi in dấu trong tâm hồn tôi cả một thời ấu thơ sáng đẹp tuyệt vời.