Ầu ơ tình bậu: Man mác buồn

Mở trang đầu gặp ngay Cửa sổ, dõi theo tác giả nhìn ra đường bắt gặp bộn bề cuộc sống. Rồi cứ thế tiếp tục cho hết 15 truyện ngắn, mỗi truyện chỉ dài vỏn vẹn chín, mười trang sách.

Tác giả Lưu Thành Tựu viết rất gọn, gọn trong văn phong lẫn nội dung chuyển tải. Nhưng đọc xong lại thấy “buồn man mác xa xăm”... như thể ngày hôm qua tươi hồng vừa vụt mất trong cái chớp mắt phận người.

Truyện của Lưu Thành Tựu như những câu thơ lục bát nhiều hoài cổ, có trúc trắc lắm cũng biến tấu thành song thất lục bát mà thôi. Những Đồng bàu bèo, Chia đất, Ầu ơ tình bậu, Miền ký ức, Nơi dòng sông đi qua... đều âm bản một ngày xưa được dựng lên thành những khung hình kỷ niệm cất vào ngăn kéo tâm hồn. Ai cũng có một miền quê cơ cực để thương yêu, Lưu Thành Tựu đã nói được nỗi niềm của nhiều người quê khi cuộc sống đô thị đang “lấn sân” mảnh vườn, thửa ruộng của họ. Ngày hôm nay vẫn phảng phất ngày hôm qua trong từng nếp nghĩ, lớp trẻ lớn lên đi làm công nhân vẫn chưa nguôi thuở cắt cỏ trên đồng, người càng già càng nghĩ về quá khứ “lung lắm”. Ở đó, có những người trẻ bỏ làng ra đi nuôi giấc mộng xứ người - Giấc mộng diva, lại có người về làng toan tính – Chia đất biến sự mênh mông nghĩa tình thành nhà hộp, tiền bạc.

Rất dễ cảm những gì Lưu Thành Tựu viết bởi nhìn xung quanh ta là gặp ngay nguyên mẫu đời thường. Một người sắp hoặc đã có con sẽ nhận ra mình khi đọc Có bầu. Một người có gốc gác quê kiểng sẽ bồn chồn nhớ nhung khi hồi tưởng lại Đêm văn nghệ ở xã. Làm rung động người đọc bằng những gì “ai cũng biết” rất khó, làm được thì thật tinh tế. Lưu Thành Tựu diễn tả cuộc sống như chính nó, dẫu vẫn hoài vọng dòng sông thời gian trôi qua hứa hẹn phù sa đọng lại.

Điều lạ là Lưu Thành Tựu làm văn chương bằng tay trái mà vẫn gặt hái được 2 lần giải thưởng Huỳnh Văn Nghệ, 5 năm trao một lần. Hằng ngày anh vẫn đến công sở ngồi vào ghế thanh tra Hải quan tỉnh Bình Dương nghiêm túc nhìn ngắm mọi sự bằng đôi mắt một người sinh năm 1968. Phải chăng đó là cách anh tiếp cận thực tế ở “lối ra vào” không chỉ của hàng hóa vật chất, mà là con người đang khuân vác chính vui buồn của mình.

Ầu ơ tình bậu – tủ sách mùa hè của NXB Văn hóa Sài Gòn vừa ấn hành.