Khát vọng tình yêu
Lần đầu tiếp xúc với tác phẩm của Bì Bì, ấn tượng đầu tiên người đọc cảm nhận được là sự dồn dập của câu từ. Gần 70% dung lượng tác phẩm là những lời đối thoại của nhân vật. Từ lời nói, tâm tư, tình cảm và cả những khát khao đời thường nhất của họ lộ diện. Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất là đôi vợ chồng mẫu mực khi cả hai đều ý thức xây dựng và gìn giữ mái ấm của mình. Hạnh phúc đối với họ là sự bình yên, không tranh luận, không mâu thuẫn... của một gia đình trí thức. Điều khác thường là hạnh phúc đó lại được duy trì bằng những nếp sinh hoạt quen thuộc
Từ giờ của bữa ăn sáng, từ cách thu xếp nhà cửa cho đến việc sinh hoạt vợ chồng, cả hai đều tuân thủ theo “lịch” mà họ xây dựng trong 13 năm chung sống. Chẳng khó đoán, hạnh phúc theo thói quen ấy nhanh chóng bị phá vỡ khi một trong hai người không tuân thủ những quy định ngầm giữa họ. Tiểu Kiều, Vương Khanh xuất hiện. Cả hai là hiện thân của những gì còn thiếu ở bạn đời trong mắt vợ chồng Doãn Sơ Thạch. Ở Tiểu Kiều, Doãn Sơ Thạch tìm được sự nồng nhiệt trong yêu đương, sự chia sẻ trong công việc. Cũng như thế, Vương Nhất nhận được từ Vương Khang sự hòa hợp trong ý nghĩ. Cô được tôn vinh, nuông chiều - điều mà cô không bao giờ tìm thấy ở chồng...
Hình ảnh gia đình trí thức, mẫu mực bị đổ vỡ như trường hợp của đôi vợ chồng Doãn Sơ Thạch và Vương Nhất trong cuộc sống hiện đại ngày nay không mới. Cả hai đều nhân danh tình yêu, chạy theo khát vọng tình yêu để rồi bị những khát khao ấy chi phối. Cái chết của Tiểu Kiều khiến người đọc bị hẫng nhưng cái chết ấy đã khẳng định giá trị đích thực của tình yêu. Cô gái ấy yêu, không đơn thuần là tìm đến người yêu để thỏa mãn khát vọng mà là sự phấn đấu không ngừng để tìm được hạnh phúc trong tình yêu, dẫu biết mình chỉ có trong tay thứ hạnh phúc buồn.