Văn hóa - Văn nghệ

Không chỉ là Một lít nước mắt

Bước vào tuổi 15, lứa tuổi tràn đầy mộng mơ, hoài bão, căn bệnh thoái hóa tiểu não bỗng giáng xuống đầu cô bé Kito Aya.

Có khoảng 1.000 bệnh nhân trên toàn Nhật Bản mắc phải căn bệnh này và vì chưa tìm ra được nguyên nhân nên phương pháp chữa trị vẫn còn là một dấu hỏi lớn. Bắt đầu bằng triệu chứng toàn thân run rẩy, theo thời gian, căn bệnh phát triển khiến người bệnh mất dần khả năng kiểm soát chính cơ thể mình.

Kito Aya cũng vậy, ban đầu là toàn thân em run rẩy, đi đứng loạng choạng, mắt mờ, cầm vật gì tay cũng run lẩy bẩy; đến lúc em không thể đi đứng được nữa, phải ngồi xe lăn, không phát âm được như ý muốn, không thể cầm đũa và cuối cùng là nằm liệt giường. Trong những tháng ngày đó, em đã viết nhật ký.

Cuốn nhật ký (được xuất bản năm 1986 với tên gọi Một lít nước mắt), ban đầu chỉ đơn giản là để ghi lại những biểu hiện, diễn biến căn bệnh mà Kito Aya đang phải mang, làm tư liệu cho quá trình điều trị nhưng rồi, nó đã trở thành nơi cô bé gửi gắm những xúc cảm, những đau đớn, buồn vui và cũng là cuộc chiến dai dẳng với căn bệnh hiểm nghèo.

Kito Aya không thể đi đến tận cùng những ước mơ cuộc sống nhưng sự can đảm, ý chí của em đã làm rung động trái tim hết thảy những người còn sống. Không chỉ những người ruột thịt của em mà cả những người không quen biết đều khâm phục trái tim, nghị lực của em. Nghị lực, ước mơ của Kito Aya được tiếp nối bởi chính em gái mình.

Trong 25 năm sống trên cõi đời và đặc biệt là 10 năm chống chọi với bệnh tật, Kito Aya đã khóc, chắc chắn không chỉ là một lít nước mắt, nhưng những giọt nước mắt ấy rơi xuống không phải để gục ngã mà để có thêm nghị lực sống và miệt mài đi tiếp trên con đường ngày càng nhỏ, hẹp của cuộc đời.

Đọc Một lít nước mắt, thấy rưng rưng trong lòng; thấy cay cay nơi khóe mắt và rồi vỡ òa vào cái đêm Kito Aya mãi mãi rời xa cuộc sống. Thương và xót xa cho em để tự yêu hơn, trân trọng hơn những điều rất đỗi bình thường - những điều tưởng như quá đỗi giản đơn trong cuộc sống của con người - nhưng đối với Kito Aya thì lại trở nên quá xa vời. Đọc để thấy rằng được sống, được ăn uống bình thường, được bày tỏ tình cảm, được viết, được nói và đọc; được trải qua những vấp váp, khổ đau; được cảm nhận từng khoảnh khắc cuộc sống… đã là một niềm hạnh phúc.

Từ khi xuất bản đến nay, chỉ riêng tại Nhật Bản, Một lít nước mắt đã bán được hơn 1,1 triệu bản và đã được dựng thành phim hai lần. Tại Việt Nam, cuốn nhật ký do Trần Trọng Đức dịch, được Nhã Nam và NXB Văn hóa Văn nghệ ấn hành năm 2010.