Phan Huỳnh Điểu và thiên sứ tên Quơ
Ứng với lời thơ của Xuân Quỳnh, cùng với tình yêu, ông đã “ở lại” để dâng tặng cho đời thêm những tình ca
Bãi biển Thanh Bình - Đà Nẵng một chiều hè năm 1936. Tiếng kêu cứu í ới tan trong tiếng sóng. Làn nước hung dữ đang nhấn chìm dần thân thể một cậu bé 13 tuổi. Chiếc phao ống tre đã rời xa tay cậu. Cả chiếc quần dài với hai ống quần cột túm lại để làm phao cũng bị sóng cuốn trôi tự lúc nào. Cái chết đang đến gần, đến gần. Từ trên bờ, bỗng phóng xuống cái dáng lực lưỡng của một chàng trai. Sau gần nửa giờ vật vả với sóng dữ, anh dìu được cậu bé vào bờ. Cả hai ngã lăn trên cát ngất lịm...
Sau này, ông kể, ở chiến trường B, ông còn trải qua dăm lần đối diện với cái chết trong những đợt rải thảm của B52, những trận càn của giặc, nhưng tất cả đều không “ấn tượng” như lần thoát chết ở tuổi 13. Có phải vì ông vững tin vào số phận? Chưa hẳn như thế, nhưng ông nhớ như in tiếng cười rạng rỡ của đồng đội sau mỗi lần chống chọi với bom chùm, những bữa chè liên hoan sau lúc pháo giặc ngưng. Và cứ sau mỗi lần vượt qua những khoảnh khắc khắc nghiệt thì những giai điệu hào sảng, yêu đời trong ông lại vang lên. Những Hành khúc ngày và đêm, Anh ở đầu sông, Cuộc đời vẫn đẹp sao phần lớn ra đời trong những trường hợp ấy...
Tứ đại đồng ca: Chương trình ca nhạc Cuộc đời vẫn đẹp sao mừng thượng thọ nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu 80 tuổi (ông sinh ngày 11-11-1923) diễn ra tối 11-11-2003 tại Nhà Văn hóa Thanh niên TPHCM sẽ có một tiết mục độc đáo: Tốp ca Đội kèn tí hon sẽ do bốn ca sĩ biểu diễn: Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, chắt nội của ông: Cu Xỉn, mẹ của cu Xỉn và ông ngoại của cu Xỉn (tức con trai nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu). Đội kèn tí hon do ông sáng tác lúc con trai ông lên năm tuổi.
Khoảng cách thời gian.- Giữa cuộc chuyện, cu Xỉn, đứa chắt nhỏ bốn tuổi được mẹ đón từ trường mẫu giáo về, sà vào lòng ông cố nũng nịu. “Nó là đứa chắt thứ tư của tôi”. Tôi nhìn mái tóc bạc của ông và mái đầu ca-rê của cu Xỉn để hiểu thêm khoảng cách vời vợi của thời gian: 76 năm. Thật hạnh phúc biết bao, vượt qua bao thăng trầm, bây giờ bốn thế hệ cùng sống chung trong căn nhà này, trong tiếng đàn mandoline hằng đêm vẫn vang lên.
Bỗng dưng, tôi hình dung đến buổi chiều gần 70 năm trước trên bãi biển Thanh Bình với hình ảnh chàng thanh niên vượt qua sóng dữ cứu lấy cậu bé 13 tuổi. Không, anh Quơ không chỉ là ân nhân mà chính là thiên sứ đến tự trời. Anh giật khỏi tay thần chết một con người tài hoa và giữ lại cho đời thật nhiều giai điệu tình yêu...