Phương ơi!

Trưa 30 Tết, một số điện thoại lạ gọi cho tôi, giọng run rẩy: “Anh là đạo diễn Đinh Đức Liêm phải không? Tôi báo tin này, xin anh hãy bình tĩnh nhé. Tôi là cô của Thanh Phương. Cháu Phương mất rồi”

Đã lạ lùng, lo âu, từ những câu nói mào đầu nhưng tôi cũng không khỏi bàng hoàng: Làm sao có chuyện đó được? Tối qua Phương còn vui vẻ, khỏe mạnh nói chuyện điện thoại với tôi mà? Nó còn hẹn chiều nay sẽ tới ăn cơm tất niên với gia đình tôi mà?... Nhưng đó là sự thật.

Tôi gọi điện thoại báo tiếp tin cho bạn bè đồng nghiệp, anh em trong đoàn phim. Ai cũng kêu nổi ốc, sững sờ. Nhiều người khóc nghẹn ngào. Thương Phương.

Phương còn quá trẻ. Trong đời mới kịp làm 4 phim: Công ty thời trang. Miền đất phúc, Đam mê, Mùi ngò gai; viết được 2 kịch bản phim dài: Ký túc xá, Đam mê. Phương là cây bút chủ lực của mảng kịch thiếu nhi Ngày xửa ngày xưa của IDECAF với: Huyền thoại về nữ thần Lee Kim Chi, Cậu bé rừng xanh, Nàng Bạch Tuyết lạc trong rừng, Sơn Tinh Thủy Tinh, Na Tra đại náo thủy cung, Thánh Gióng. Phương cũng diễn nhiều vai kịch lớn nhỏ trên sân khấu IDECAF, đặc biệt ấn tượng trong các vở: Trái tim nhảy múa, Ngôi nhà hoa anh túc, Cưới vợ cho ai, và gần đây nhất là Hợp đồng mãnh thú... Phương cũng là giọng ca chính trong các ca khúc trong kịch, nhạc kịch của IDECAF, hát chính trong phim Giọt đắng, Đam mê... với một CD đang thu âm dở dang. Giải tư tiếng hát truyền hình, hai Giải Mai Vàng cho phim, một Giải Cù Nèo Vàng cho kịch hài... Những thu hoạch đa dạng đó lại quá lớn đối với một người quá trẻ. Giờ thì chẳng còn ngại ngần gì để có thể kết luận Phương quá đa tài.

Chẳng phải nói thì ai cũng biết Phương quá yêu nghề. Năm lần thi trượt Trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội không làm Phương mất niềm tin và không nguôi mơ ước trở thành diễn viên. Mà con đường Phương chọn tạm để chờ thời cũng là con đường nghệ thuật: Thi vào Trường Nghệ thuật Hà Nội, khoa thanh nhạc, bởi Phương vốn có giọng hát rất hay, rất truyền cảm. Rồi Phương lên tàu vô Nam với gia tài là một giọng ca đã được rèn giũa qua trường lớp để mong kiếm sống và thành danh.

Phương kể có những ngày không có cơm ăn, đi ngang tiệm phở ngửi cho đã thèm mà càng thêm cồn cào gan ruột. Mua ổ bánh mì không, uống nước lã cầm hơi để có sức đến tối lang thang đi hát ở các hàng quán nhỏ, sân khấu vô danh, nhận lấy vài chục ngàn đồng mỗi đêm sống qua ngày và dành dụm trả tiền ở trọ. Giải tư tiếng hát truyền hình cũng không giúp được Phương thăng hạng danh vọng, cũng như chẳng giúp ích gì cho việc kiếm cơm.

Thế là lại thi lần thứ 6 vào Trường Sân khấu – Điện ảnh ở TPHCM. Và đậu. Như cá gặp nước, Phương trút vào đó tất cả đam mê. Đúng vào năm cuối ở Trường Sân khấu – Điện ảnh thì Phương nhận được vai Dũng đồng tính trong Công ty thời trang. Phải thừa nhận đây là bước ngoặt trong cuộc đời diễn viên của Phương. Một Giải Mai Vàng giúp Phương được nhiều người biết đến. Và liền đó ra trường được sân khấu IDECAF thu dụng, ngay lập tức Phương nổi lên trong Trái tim nhảy múa.

Kể từ đó Phương bắt đầu thăng hoa. Phương nổi danh quá nhanh ở cả vai trò diễn viên kịch và truyền hình, tác giả kịch bản sân khấu và điện ảnh, MC, ca sĩ... Ở vai trò nào Phương cũng như đốt cháy mình trong đam mê và làm việc với một tốc độ, khối lượng đáng nể. Tập ngày, diễn đêm, quay phim sớm tối, khuya về viết kịch bản. Không có lời khuyên nào giảm được sự hào hứng sáng tạo của Phương, kể cả sự đe dọa về sức khỏe và cái chết. Phương cứ làm hối hả để thỏa những khát khao bao năm bị ngăn chặn, kìm nén của mình.

Là một đứa con có hiếu, Phương làm được bao nhiêu đều tích cóp gửi về cho cha mẹ, giúp cậu em trai không thành đạt của mình. Phương chỉ mơ dành dụm mua được căn nhà, đưa cha mẹ vào đây tránh cái giá rét ngoài Bắc.

Vậy mà Tết này, Phương về Bắc đúng vào năm thời tiết khắc nghiệt nhất, không thoát được cái lạnh buốt da, cắt thịt mà Phương hằng sợ hãi. Phương mất trong khi tắm vì nóng-lạnh đột ngột, vì trúng gió bất ngờ, hay vì hơi gas bị xì của chiếc máy nước nóng trực tiếp bằng gas? Gia đình Phương cũng không ai đoán được. Vì cho tới lúc bước vào phòng tắm Phương vẫn vui, vẫn tưởng đem về nhà một cái Tết ấm cúng nhất với những thành công rạng rỡ trong năm của Phương, mà Giải Mai Vàng 2007 nhận trước đó chưa đầy tháng là minh chứng. Phải hiểu vì vậy nỗi đau của gia đình Phương càng lớn bao nhiêu! Cha mẹ Phương đã mất đi một đứa con quá ngoan, có tài, có hiếu. Em trai Phương đã mất đi một người anh gương mẫu, tận nghĩa, tận tình.

Còn những bạn bè đồng nghiệp của Phương lại mất đi một cộng sự quá nhiệt tình, tài năng, tốt bụng. Những công việc còn dang dở của Phương chắc chắn sẽ có người tiếp nối, nhưng làm được như Phương, với hồn vía của Phương, được như những tình cảm của Phương dành cho mọi người, thì mấy ai bằng? Phương mất rồi nên rất nhiều từ “quá” tôi dành cho Phương chắc mọi người cũng thấy là xứng đáng. Bởi chính vì những cái “quá” đó mà Phương không thoát được mệnh trời. Phải chăng ông trời già kia lòng dạ hẹp hòi, hoặc vì ông không muốn bất công với kẻ khác mà không cho ai được trọn vẹn, đúng không?

Khán giả từ nay sẽ chỉ còn thấy Phương khóc cười trong phim Đam mê và sắp tới là Mùi ngò gai thôi. Song, tôi vẫn tin rằng sẽ còn rất lâu, rất lâu, chúng ta, gia đình ruột thịt của Phương, bạn bè, đồng nghiệp của Phương và khán giả của Phương mới có thể quên Phương. Vì Phương đã sống trọn vẹn với tất cả các vai của mình, trong đời, trong kịch, trong phim.

Nào, hãy cùng tưởng niệm Phương. Phương nhé, hãy siêu linh.