Nghe nói nhân mùa World Cup này, A. phát triển sáng kiến thêm một bậc: Đặt màn hình phẳng cực lớn ở “sân banh nhà” cho fan bà con lối xóm vô coi tự do. Dĩ nhiên, trên đất nhà A. độc quyền kinh doanh rượu bia, thức nhắm.
 
Bữa nay không có trận World Cup nào, A. cũng không bị thất thu. Dân (nhậu) mê bóng đá đã quen tối tối tụ tập nhau, bây giờ rảnh một đêm đâm hụt hẫng, ở nhà buồn miệng, ngủ không được, nhớ không khí rần rần ở “sân banh”, lại kiếm cớ đem trả cái vỏ chai cho thằng A. mà băng đồng lội ruộng ra đi.
 
Bạn tôi nói “sân banh - đồng ruộng” này  có lịch sử của nó. Dân miệt đồng mê đá banh từ hồi xưa tới giờ nhưng hồi xưa trồng lúa mỗi năm một vụ, mùa khô thiên hạ ra cánh đồng khô nẻ đá banh. Chứ không có nước, đất không trồng lúa, người ta ở không biết làm gì. Nhà nước Tây có xây sân banh nhưng nông dân mình hổng khoái đi xa, mất công đóng bộ lễ mễ, rồi đứng ngồi lóm thóm ở chỗ có mấy thằng Tây mũi lõ. Ra đồng bận xà lỏn coi đồng bào mình đá banh tự do thoải mái hơn.
 
Sau này, ruộng mỗi năm trồng hai ba vụ lúa hoặc xen giữa hai vụ lúa một vụ màu, đất lúc nào cũng có cây gì đó đang mọc, chỗ đâu đá banh? May sao nước nhà đã độc lập, sân banh Tây trở thành sân banh ta, chiều chiều bà con tự do rủ nhau vô đó thả diều.
 
Nhưng tinh thần độc lập của dân ta rất mạnh mẽ, nhứt là con nít. Cần gì lụy ai! Có trái banh và một thằng bạn thì đầu đường cuối hẻm, góc vườn bờ ruộng gì cũng đá tuốt. Mấy năm gần đây có nhiều mảnh ruộng quanh năm không trồng gì hết vì đất đã đổi chủ, đang nằm chờ quy hoạch. Nếu chủ mới không rào kẽm gai và mướn người canh gác thì tụi con nít nghiễm nhiên biến đất trống thành sân banh. Chủ đất mới nghĩ rằng mắc gì mình chôn vốn vô miếng đất cho chúng chơi? Phải kiếm lời chứ! Vậy là em nào muốn vô đá banh thì ráng nhịn cà rem. Chủ đất có học như A. đề cao tinh thần phục vụ nhân dân bằng cách đầu tư nâng cấp đắp nền ruộng thành sân banh đạt tiêu chuẩn, kinh doanh hiệu quả hơn.
 
Tôi không phản đối vụ này. Dù sao thì về mặt văn hóa đây cũng là một khía cạnh văn hóa nông thôn hiện đại, và đất ruộng biến thành sân banh cũng còn đỡ hơn sân golf. Nông dân mình ai cũng biết đá banh, chứ mấy người sành chơi golf? Chỉ tội tụi con nít, không tiền mướn máy chơi game, rủ thằng bạn đi đá banh cũng bị thu tiền.
Lý Lan