Cầu tre lắt lẻo

Bạn bè, họ hàng muốn lui tới thăm nhau, nhờ chiếc cầu tre bắc qua kênh rạch đỡ phải lội nước hay đợi đò. Chiếc cầu tre giản dị, dễ thương là điểm hẹn hò, chia tay, gặp lại của biết bao đôi trai gái. Và khi đã trở thành vợ chồng vẫn nhắc hoài kỷ niệm bên “chiếc cầu tre lắt lẻo”.

Bọn tôi ngày ấy thường tụ tập ngồi vắt vẻo trên chiếc cầu tre nghêu ngao ca hát sau những trận đá banh tưng bừng, rồi cả bọn thi nhau nhảy xuống kênh, xem ai nhảy đẹp nhất. Nước văng tung tóe hòa lẫn tiếng cười ngây ngô của tuổi thơ ngày ấy.

Hôm rồi về quê thăm nhà. Thật bất ngờ, chiếc cầu tre biến mất. Một chiếc cầu bằng bê tông sừng sững hiện ra. Vậy là từ nay ba mẹ tôi đỡ phải vất vả qua cầu những khi mưa dầm. Trẻ em tự do tung tăng đến trường mà không nhờ người lớn đón đưa.

Trong niềm vui ấy bất chợt tôi có cảm giác như mất đi một người bạn thân thiết đã gắn bó trong những năm tuổi thơ. Giờ đây, những đứa trẻ không còn dịp thấy những “chiếc cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi” mà chỉ còn nghe qua câu hát “ầu ơ...” của mẹ.