Được ngày nào hay ngày đó

Trong phòng chăm sóc đặc biệt của Khoa Nội Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, một cô bé ngồi thẫn thờ trên giường bệnh, miệng thở dốc mệt nhọc. Nhìn L.A, không ai nghĩ em đã 14 tuổi bởi thân hình tiều tụy, đầu trọc lốc.

“Chưa hết lớp 7, em bị bệnh bạch cầu tủy cấp nên không đi học được nữa, từ đó đến giờ bệnh viện là nhà” - L.A tâm sự. Căn bệnh của L.A đang ở giai đoạn cuối và hiện em lại bị ung thư phổi, phải được truyền máu thường xuyên để kéo dài sự sống.

Cố gắng kéo dài sự sống

Lấy bộ đồ chơi lắp ghép ra, L.A tỉ mẩn “xây” một ngôi nhà cao tầng. “Ít khi nào em ghép xong vì cứ thấy mệt quá” – L.A thở dài. Bố L.A nhìn tôi lắc đầu như bất lực trước căn bệnh hiểm ác của con gái. Không muốn cho L.A biết bệnh tình của em, ông vẫy tôi ra cầu thang bệnh viện, rầu rĩ: “Bác sĩ đã cố hết sức nhưng không thể cứu, cuộc sống của L.A chỉ còn tính từng giờ thôi”.

Bạn bè, người thân đến thăm L.A, ai cũng gắng gượng vui vẻ  để em yên lòng. Mẹ L.A không ở bên con được lâu, chốc chốc lại phải ra khỏi phòng len lén lau nước mắt. Bà nghẹn ngào: “Bệnh con bé quá nặng, gia đình tôi lại nghèo, nếu không được bệnh viện điều trị miễn phí, con tôi khó mà sống nổi đến giờ”. Bà nhìn các bác sĩ tất bật qua lại với ánh mắt hàm ơn.

Tr.T.H và mẹ tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM

Ở phòng bên, ông Ng.Th.V. cứ ôm B., cậu con trai chừng 13-14 tuổi, trong lòng. Nghe tôi hỏi chuyện, ông rưng rưng: “B. bị ung thư đường ống dẫn tinh, suốt 6 năm nay được bệnh viện này điều trị hoàn toàn miễn phí”. Vợ chồng ông V. đều đi làm mướn, chỉ có B. là con duy nhất.

Không có bảo hiểm y tế, có nằm mơ ông V. cũng không dám nghĩ đến chuyện chữa chạy cho con trai với chi phí điều trị mỗi tháng gần 30 triệu đồng. Ông cảm kích: “Dù biết B. chỉ còn sống lay lắt nhưng các y, bác sĩ ở đây vẫn cố gắng hết sức kéo dài sự sống cho con tôi được ngày nào hay ngày đó”.

Ở giường bệnh kế bên, bệnh nhân Tr.T.H, 14 tuổi, đang cố trò chuyện qua điện thoại di động với ai đó, giọng yếu ớt, đứt quãng: “Ừ... sắp về rồi...”. Từ bên ngoài, bà Tr.T.N, mẹ H., bước vào, nói nhỏ với tôi: “Bệnh viện đã bỏ ra không biết bao nhiêu tiền để điều trị nhưng cũng không thể cứu chữa được cho con tôi, vì bệnh tình H. quá ngặt nghèo”.

Khoa Nội Bệnh viện Ung Bướu TPHCM hiện có gần 200 em từ 10 tháng tuổi đến 18 tuổi bị các loại bệnh ung thư giai đoạn cuối được điều trị hoàn toàn miễn phí từ quỹ từ thiện của bệnh viện. Dù biết không kết quả gì nhưng các y, bác sĩ ở đây vẫn không bỏ cuộc.

Chung tay lo cho bệnh nhân nghèo

Theo báo cáo của Hội Bảo trợ xã hội Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, hằng năm, bệnh viện này chi khoảng 75 tỉ đồng để tiếp sức cho bệnh nhân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Số bệnh nhân này chiếm đến 20% số người điều trị tại bệnh viện.

Tương tự, tại TPHCM, các bệnh viện Chợ Rẫy, Nhân dân Gia Định... cũng điều trị miễn phí hoàn toàn cho người nghèo gặp bệnh nan y với kinh phí từ quỹ từ thiện do bệnh viện kêu gọi các mạnh thường quân, nhà hảo tâm đóng góp. Các bệnh nhân này đến từ nhiều nơi trên cả nước, phải nằm điều trị nội trú dài ngày. Trong đó, bệnh nhi luôn chiếm tỉ lệ cao nhất. 

Nhiều bệnh nhân nhỏ tuổi được điều trị miễn phí tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM. Ảnh: T.Đồng

Kỹ sư Lê Minh Hiển, Phó Đơn vị xã hội Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết khi tiếp nhận bệnh nhân, nếu xem xét thấy gia cảnh của họ quá khó khăn, các khoa sẽ báo lên ban giám đốc bệnh viện để tìm cách giải quyết. Từ đó, bệnh viện sẽ kêu gọi các nhà hảo tâm tiếp sức cho bệnh nhân.

“Có nhiều bệnh nhân quá nguy kịch cần phải phẫu thuật hay điều trị gấp mà không có chi phí, trước hết chúng tôi tìm cách cứu họ, sau đó mới tìm các nhà hảo tâm, các mạnh thường quân để họ cùng chung tay giúp đỡ. Đồng thời, nhiều nhà hảo tâm cũng đã giúp đỡ trực tiếp cho bệnh nhân. Bệnh viện chỉ là khâu trung gian để đưa họ đến với bệnh nhân” – bác sĩ Hiển cho biết.

Kỳ tới: Gọi sự sống về