Vừa dứt mưa, đã “khát” nước

Đồng khô, cỏ cháy

Xã Mỹ Đức thuộc thị xã Hà Tiên có bốn ấp: Thạch Động, Mỹ Lộ, Xà Xía và Bá Lý. Ông Huỳnh Trung Bình, Phó Chủ tịch UBND phụ trách kinh tế xã, cho biết: “Từ xưa tới nay, chưa hề có một đường ống dẫn nước ngọt nào vào tới xã, người dân sống dựa vào nguồn nước trời. Cả xã sống chủ yếu bằng nghề nông, nhưng chỉ độc canh cây lúa một vụ vào mùa mưa. Ngoài lúa thì chỉ có hai ấp Xà Xía và Mỹ Lộ còn có thể “chống chọi” lại với cái nắng để trồng màu, phần nhiều là khoai lang.

Khi chúng tôi có mặt tại xã vào thời điểm này cũng là lúc trên ngàn hộ dân nơi đây đang phải hứng chịu cái nóng dữ dội. Toàn bộ 380 ha đất trồng lúa đều khô cằn, nứt nẻ. Những đàn trâu, bò chỉ biết nhai đi nhai lại những gốc rạ đã khô cằn. Kể cả cỏ là một loại thực vật dễ sống nhất vẫn không mọc nổi. Hầu như những lu chứa nước mưa của người dân nơi đây đã cạn queo từ lâu.

Muốn có nước xài phải mua

Do không có nguồn nước ngọt nên đến mùa nắng người dân tranh thủ ra các ao, hồ, trong xã để “tải” nước về xài. Cả xã có khoảng 20 điểm lấy nước nhưng đều bị nhiễm phèn rất nặng. Ngoài ra, nguồn nước tại các ao hồ còn là nơi gia súc hằng ngày xuống... tắm nên bẩn vô cùng. Một người dân than: “Dẫu biết là như thế, nhưng không lấy ở những nơi đó thì biết lấy nước ở đâu mà xài”. Nguồn nước bị nhiễm phèn, bẩn đục, nên người dân lấy về chỉ dùng để giặt giũ và tắm rửa, không thể uống. Ngay cả cái giếng nằm trong trụ sở UBND xã, phèn cũng đóng một lớp dày.

Ông Hồng Văn Tiêm, ấp Thạch Động, xã Mỹ Đức, nhà có bảy nhân khẩu, năm nay đã 58 tuổi nhưng có đến... 50 năm đi lấy nước. Ông cho biết từ nhà đến chỗ có nước mất khoảng một giờ. Vừa lấy nước, ông vừa than: Phải chi có đường ống nước ngọt dẫn vào xã thì người dân nơi đây đỡ cực biết mấy!

Để có nguồn nước sạch nấu ăn, người dân xã Mỹ Đức phải mua. Mỗi ngày có hàng trăm xe chuyên chở nước ở các nơi khác về xã bán cho bà con. Chị Linh nhà ở ấp Mỹ Lộ, xã Mỹ Đức, cho biết: Giá nước ở đây được chia làm hai loại, giá bán nước để uống là 25.000 đồng/12 can 30 lít, nước xài thì mỗi phuy khoảng 300 lít có giá từ 5.000 - 6.000 đồng. Do nhà chị ở xa các giếng nước nên bình quân mỗi tuần tiền chi cho tiền nước ngót nghét hết 30.000 đồng. Đó là những hộ có tiền, còn những gia đình nghèo muốn có được những giọt nước sạch để uống thì phải qua một quãng đường mệt nhọc. Nằm trong diện nghèo của xã, gia đình chị Châu Thị Phi hằng ngày phải ra tận khu vực núi Thạch Động cách nhà ba cây số để lấy nước ngọt. “Vài ngày nữa thôi các giếng nước ở khu vực này sẽ cạn, nước ngọt ở vùng núi cũng chẳng còn để mà lấy. Rồi đây, không biết đào đâu ra nước để mà xài!”. Vừa đẩy xe nước, chị Phi vừa lo lắng.

Theo nhiều người dân xã Mỹ Đức, do mới bắt đầu vào mùa khô, giá nước có phần hơi rẻ. Đến độ khoảng tháng 2, những người đi đổi nước họ sẽ làm “eo”, đẩy giá nước lên rất cao, không mua thì không có nước mà xài, bởi đến lúc đó các giếng nước, ao hồ của xã cũng bắt đầu khô cạn.