Em yêu Hà... Lội

Rồi em bỗng hát vang lên trong điện thoại: “Hà Nội mùa này phố cũng như sông. Cái rét đầu đông, chân em thâm vì ngâm nước lạnh. Hoa sữa thôi rơi, em tôi bơi cả chiều trên phố. Đường Cổ Ngư xưa, ngập tràn nước sông Hồng...”. Tôi cũng cười theo, bảo muốn gửi cái tắc ráng, chứ không gửi nắng cho em, để em làm phương tiện đi lại. Mà nhớ nhé, em yêu, chạy tắc ráng cũng phải đội mũ bảo hiểm - ý quên- mặc áo phao chứ, em nhé. Em cười rằng rặc, bảo anh đùa dai không thua người Hà...lội!

Rồi em bảo em đang lội nước đi dự đám cưới cô bạn. Đám cưới vui dễ sợ, chú rể được dịp chứng tỏ mình là ông chồng... cõng hết mọi chuyện gia đình, khi anh ấy cõng cô dâu soire trắng muốt vén thiệt khéo, chỉ lòi đôi chân trăng trắng, thiệt xinh. Những người đi dự đám cưới còn vui hơn thế nữa khi mặc quần xà lỏn, trên thì veston cravatte nghiêm chỉnh lội nước bì bõm. Có ông phập phù lội nước bị cá sông Hồng cắn cả vào chân la oai oái!

Tối về nhà em có điện, cả phố la dậy trời dậy đất. Em liền chát chít với anh. Em bảo anh bay ra Hà Lội đi! Mấy khi được lội bì bõm dưới phố Hà Lội! Ra đi, ra đi, bố em thất nghiệp ở nhà sắm mấy tay lưới bắt cá Hà Nội vui đáo để, con nào con nấy mập ú. À anh ơi, loài cá cũng lạ nhỉ, mới mấy ngày cá sông Hồng (hay cá nuôi?) chu du dạo phố Hà Lội, mà con nào con nấy mập ú na ú núc. Em nướng cá ngon tuyệt cú mèo, may mà trên sân thượng nhà em có trồng mấy chậu rau thơm, rau mùi, cá nước lụt ú ù mà nướng than hồng, bất khả hữu tửu! Anh trả lời, ăn cá ấy coi chừng là cá sông Tô Lịch, nó nằm dưới đáy sông ngàn năm, nay rũ bùn bơi lội vẫy vùng, ăn vào là đột biến gien ấy! Em phản biện lại ngay, cho là anh quá sợ... vi trùng nên nghĩ vậy, chứ cá Hà Lội, lội giữa phố, thức ăn phì nhiêu, con nào con nấy lớn ù ù, sao lại đột biến gien! À, anh này, “cụ” rùa hồ Gươm mới nổi lên ấy nhé! Hình như “cụ” muốn đi chơi nước lụt, nhưng hãi quá, bởi nước mênh mông, nên chui lại về “thủy cung” rồi!

À, chuyện này nữa! Chuyện Hà Lội ta dạo này phát sinh tệ nạn. Ồ tệ nạn gì nhỉ, lại nảy sinh giữa mùa nước lụt là sao!? Đạo chích à? Đua ghe à? Không, em bảo nè, ngoài này người ta nói đua thuyền, chứ nói đua ghe là chơi... tiếu lâm mặn ấy! Ui chết rùi! Xin lỗi em, sao lại có chuyện đua thuyền? Em chát lại: Đua thuyền! Ôi cảnh sát giao thông Hà Lội khổ lắm, ngay đêm hồi hôm đã ngăn chặn được một số thanh niên tụ tập đông người, tổ chức đua thuyền trên “sông Quang Trung”, thu giữ mấy chục chiếc thuyền gắn máy có công suất lớn; thu giữ một số thuyền khác của những người đi cổ vũ nữa! Nhưng em cho biết nguy hiểm nhất là cuộc đua thuyền trên “sông Thái Hà”, mấy chục chiếc thuyền dàn hàng ngang chạy lạng lách, đánh võng, chạy ngẩng cao đầu... làm nhiều người lái tắc ráng trên đường bị một phen hú vía! Công an Hà Nội tuyên bố sẽ xóa trắng những cuộc đua thuyền như vậy để bảo đảm an ninh trật tự cho dân bị lũ lụt!

Chát tới đây em tự nhiên mất tích. Click hoài, em như vào hư không. Mấy phút sau em nhắn tin: “Em đang theo bạn bè tập lái tắc ráng trên phố Quang Trung... Anh vui hỉ!?”

Pó tay! Thôi thì chúc em lái tắc ráng như anh Hai miệt vườn! Yêu em!