Không nghèo tình nghĩa

Giờ con bằng tuổi má ngày xưa, tạm gọi là đủ đầy sung túc nhưng ngày 3 bữa vẫn phải chờ má “cơm bưng nước rót”. Ngày 3 bữa, má đưa tận tay con mâm cơm nghi ngút khói và giục ăn đi cho nóng. Mời má ăn chung, con chỉ nhận được cái lắc đầu: “Má chưa đói, lát dọn dẹp xong rồi ăn luôn”. Đây không phải lần đầu, chưa hẳn là lần cuối má chăm con như chăm trẻ lên 3 thế này: nhắc ăn, nhắc uống, nhắc ngủ, nhắc đủ thứ… “Có cực gì đâu, chỉ cầu trời cho con toại nguyện thì cực mấy má cũng chịu” – con nghe, miệng cố cười mà sống mũi cay xè. Chợt nghĩ, mai này má già yếu, đau bệnh, không biết con dành được bao nhiêu thời gian chăm sóc má? Được bao nhiêu bữa con nấu ăn rồi bưng đến tận giường như má đang làm cho con?

Hồi con mới lớn, má kể ngày xưa, bà ngoại không cho má ưng ba vì ba nghèo quá, bà nội lại nổi tiếng khó nhất vùng. Ngày má lấy chồng, bà ngoại dặn rằng: “Con thương má thì lấy chồng rồi vợ chồng bảo bọc nương tựa nhau, nhường nhịn nhau mà sống. Lỡ chồng có vũ phu, hắt hủi hay mẹ chồng hà khắc cũng đừng cho má biết, má chịu không nổi”. Học theo má, con lấy chồng, ngọt lạt gì cũng giữ kín cho ba má yên lòng. Vậy mà có lần vô tình, con bị má bắt gặp ngồi khóc giữa khuya. Má mất ngủ mấy đêm liền…

Tối nay, con khó ngủ, cứ nghĩ miên man về má. Má nghèo tiền, chi xài tằn tiện nhưng chưa bao giờ nghèo tình nghĩa. Má dạy anh em con cách đối nhân xử thế qua từng hành động cụ thể hằng ngày chứ không phải bằng giáo điều sách vở. Phải chăng tất cả những bà mẹ trên đời này đều vĩ đại như vậy hay chỉ có má của con là tuyệt vời nhất?