Nơi gặp gỡ

Từ đó, nhà tôi trở thành nơi gặp gỡ hằng đêm của bà con lối xóm. Người thì đem ít chuối mới chín, người thì mang bọc ngô rang, vài củ khoai vừa luộc nóng hôi hổi để vừa xem tivi vừa có cái nhấm nháp. Cái tivi đã đem lại những cung bậc tình cảm khác nhau: có khi là trận cười giòn đầy sảng khoái bởi những chuyện hài vui nhộn, có khi lại là thoáng buồn rười rượi, những ngấn nước mắt lăn dài trước các cảnh đời khốn khó, éo le đầy bi lụy trong phim. Nhờ cùng coi tivi, giáp mặt nhau hằng tối, qua sẻ chia tình cảm, mọi người cởi mở với nhau hơn. Nhờ đó, tình nghĩa láng giềng càng thêm bền chặt, mọi xích mích nhỏ to giữa các cá nhân, gia đình trong xóm đều nhờ những buổi cười chung và khóc chung đó góp phần hóa giải. Những trận cãi vã, đánh nhau trong xóm cũng giảm hẳn, thay vào là sự quan tâm lẫn nhau: chú Năm làm tài xế xe ôm miễn phí đưa cô Bốn vượt đường trường đến bệnh viện kịp lúc “vượt cạn”; anh Tám lầm lì nay thường hỏi thăm các gia đình gặp chuyện không may...

Chuyển về thành phố, cái tivi cũ cũng có mặt trong số đồ đạc nhà tôi mang theo. Nhưng chẳng mấy chốc gia đình tôi mua được một chiếc tivi màu màn hình lớn hơn. Chỉ mấy tháng sau, mẹ đã đem bán chiếc tivi cũ cho một bà đồng nát. Dần dà, một cái tivi màu trong nhà không đủ bởi ba và tôi mê xem thể thao; mẹ và em gái thích mục làm đẹp, nấu ăn, phim truyện; bà thì “nghiện” cải lương, hát bội. Do điều kiện chưa có nên mọi người phục tùng nhu cầu chung mà bỏ qua sở thích của bản thân mình, tối tối quây quần bên nhau xem tivi...

Thời gian trôi đi, kinh tế ngày một khấm khá hơn, cha mẹ con cái đều có phòng riêng và tất nhiên cũng sắm tivi riêng để thỏa mãn cái “gu” của mình. Nhiều lần, một mình trong phòng xem tivi màn hình phẳng âm thanh nổi, hình ảnh sống động nhưng tôi vẫn không thể nào xua được sự cô đơn, bâng khuâng nhớ về chiếc tivi cũ - nơi lối xóm gặp gỡ ngày xưa...