Có một thương xá trong tâm tưởng

Buổi tối hôm ấy, Tax đã đóng cửa, cũng là giờ người ta họp chợ đêm lề đường, bày bán hàng hóa trên tấm bạt trải ngay trước mặt thương xá. Hàng hóa nhiều lắm, đủ chủng loại, trong con mắt của cậu bé nhà quê mới lên thành phố, cái gì cũng lạ, cũng đẹp, cũng muốn mua. Nhưng ba tôi chỉ lựa mua cho tôi hai chiếc quần tây màu đen, hai cái áo sơ-mi ngắn tay màu trắng để thay đổi vì tôi chuẩn bị đi học. Có đồ mới, tất nhiên, rất thích nhưng tôi thích hơn là được ngắm những thứ hàng hóa được bày trong tủ kính của Tax. Lộng lẫy và sang trọng làm sao! Mà biết làm sao được, giờ ấy thương xá đã đóng cửa.

Tôi lớn lên, đi làm có tiền, tự mình bước chân vào Thương xá Tax, có thể mua những thứ cần thiết thì sự háo hức, tò mò một thời trẻ con không còn nữa. Thay vào đó là sự háo hức khác, là khi dẫn người yêu đi dạo trong tòa nhà rộng lớn, lúc nào cũng mát lạnh này. Ở tầng trệt thương xá có một tiệm may áo dài trứ danh, tôi đã từng đưa người tình đầu tiên vào đó để mua vải may chiếc áo dài màu xanh da trời có vẽ ở tà một cây thông trắng. Dịp đó là lễ Giáng sinh.

Hổm rày, người dân Sài Gòn bàn tán chuyện mở tuyến metro ngang qua Tax, thương xá bị mất một phần và phần còn lại sẽ được xây thành cao ốc 40 tầng. Nghĩa là Thương xá Tax sẽ không còn nữa trong mắt người Sài Gòn. Cái gì cũng có thể mất đi, huống chi là một công trình nào đó phải dỡ bỏ để thay thế bằng một công trình khác cần thiết cho sự phát triển của xã hội. Dù vậy, đối với cư dân Sài Gòn, trong đó có tôi, sẽ tiếc nhớ biết bao nhiêu về bóng dáng đậm nét đã in sâu trong kỷ niệm đời người này. Tax còn là hình ảnh của một góc Sài Gòn và với tôi, đó còn là kỷ niệm của một tình yêu đầu đời. Có lẽ, trong khoảnh khắc nào đó, khi nhớ lại nơi đó, tôi cũng tự an ủi mình rằng hãy xem như giờ này thương xá đã đóng cửa…