Những năm 1990, vì thích Báo Mực tím, nhất là Bút nhóm Vòm me xanh, tôi được một thành viên của nhóm tặng món quà: “Cổ tích về quả banh”, tập thơ (xuất bản 1995) của Nguyễn Thái Dương - Thư ký Tòa soạn Báo Mực tím. Đó là một tập thơ viết cho thiếu nhi của một cựu thầy giáo - nhà văn - thi sĩ - nhà báo, tôi tỉ mẩn đọc và về sau đón nhận thêm nhiều câu thơ, bài thơ hay của anh, kể cả những tác phẩm đã xuất bản trước đó hàng chục năm mà nhiều người thuộc:
Cứ mỗi chiều, nhìn mây trắng bâng khuâng
Đưa tay với, chẳng cách gì với nổi
Cha là bầu trời thơ; thơ con là hạt bụi
Con lẫn vào cha từ bé đến muôn đời...
(Trích “Bầu trời thơ, hạt bụi thơ”; 1987)
Và mới đây, khi vừa thôi công tác tại tòa soạn Báo Mực tím thì anh cho in tập thơ “Thời gian trốn ở đâu?” (NXB Kim Đồng), cũng viết về thiếu nhi. Vẻ như đã dành gần trọn sự nghiệp làm báo, viết thơ cho tuổi hoa niên rồi, giờ đây một lần nữa - với “Thời gian trốn ở đâu?” - Nguyễn Thái Dương khẳng định anh giữ được và giữ rất chắc bản sắc trong sáng, hồn hậu của một cây bút đối với thế giới xung quanh, như là tình yêu thương chân chất, mộc mạc của một người ông đối với những đứa cháu thân yêu, bé bỏng của mình.
Hai đứa cháu ngoại ấy tên là Kiwi (gái) và Bòn Bon (trai). Khi Kiwi sắp đầy năm và Bòn Bon chờ tượng hình thì anh bắt đầu đặt bút viết “Thời gian trốn ở đâu?” (2007) và 8 năm sau thì tập thơ chào đời. Tập thơ là kết tinh tình cảm giữa con và cha mẹ, giữa cháu với ông bà; cũng chính là “bộ sưu tập” câu trả lời cho toàn bộ bao thắc mắc, tò mò của 2 đứa cháu - như bao đứa trẻ khác - trong chừng ấy năm về vạn vật. Như anh viết trong bài tự sự về tập thơ: “Trong cái nhìn sớm lém lỉnh của Kiwi và Bòn Bon, ông đọc được bao nhiêu niềm thắc mắc sau này về mọi thứ. Vì sao chiếc lá múa? Vì sao tà áo bay? Vì sao có hương đêm của hoa quỳnh? Vì sao có con đường đi? Vì sao có những vì sao trên trời?... Bao nhiêu là vì sao hiện lên trong khao khát được giải đáp của Kiwi và Bòn Bon làm ông... lúng túng. Loay hoay một hồi, trước 2 đứa cháu thông minh, ông tự thấy không thể trả lời theo cách thông thường được”.
Không thể trả lời theo cách thông thường được thì trả lời bằng thơ!
Để có “Thời gian trốn ở đâu?” - theo lời giới thiệu của GS Huỳnh Như Phương - Nguyễn Thái Dương phải đạt ít nhất 2 điều: nghịch và đẹp. “Tuổi thơ mà không nghịch thì đâu là tuổi thơ. Viết cho tuổi thơ mà nghiêm nghị thì sẽ mất vui... Và cái nghịch không tách rời cái đẹp”.
Quan sát thơ Nguyễn Thái Dương thì thấy cái đẹp luôn là sợi chỉ xuyên suốt, cột chặt người viết với ý thơ, ý thơ với độc giả. Có những cái đẹp rất người lớn, tình tứ và đắm đuối trên thi đàn, kiểu như “Chiều kia năm ngón tay ngoan/ Biết xòe ra, úp xuống bàn tay anh/ Em đang đọc nhịp tim mình/ Hay thầm buộc mối chỉ tình vào nhau?” (“Ngày kia”) và cũng có nhiều cái đẹp hồn nhiên, trong trẻo giàu trí tưởng trong “Thời gian trốn ở đâu?”, ví như khi tả cánh hoa dầu: “Cánh hoa dầu ấy thật ngoan/ Rủ nhau làm cuộc liên hoan lìa cành/ Trước khi đáp xuống hiến mình/ Điệu đàng khiêu vũ giữa mênh mông trời” (“Ngàn hoa khiêu vũ”).
Làm thơ cho thiếu nhi, phải rất hiểu tuổi thơ và có tâm hồn thật đẹp, như Nguyễn Thái Dương, thì mới viết được!
Thời gian trốn ở đâu?
Chỉ giùm cho cháu đi ông
Thời gian đang trốn ở không gian nào
Sân ngoài hay tận vườn sau
Giữa trời, cuối đất hay đầu nguồn kia?
Thời gian sớm đó rồi khuya
Từ tao nôi đến mộ bia đời người
Thời gian: chiếc lá đấy thôi
Từ xanh thắm đến vàng phơi lối về
Thời gian là một ngọn tre
Từ măng non đến ngày khoe… chạm trời
Thời gian là một nụ cười
Nở ra từ tiếng khóc hồi… bi bô
Từng giây từng phút từng giờ
Trôi qua có nghĩa… đừng mơ ngược về
Hiểu rồi, cháu thấy… dễ ghê:
Thời gian trốn giữa bốn bề không gian.
NGUYỄN THÁI DƯƠNG
và quét mã QR
Bình luận (0)