Chạm trần trụi

Nam diễn viên John Ruby (vai Brendan) và Porter Lynn Duong (vai Tâm) trong Touch. Ảnh: Internet

Tựa phim như bắt đầu cho những góc khuất và tôi cũng đã tìm thấy điều đó trong Chạm: qua người thợ máy Brendan (diễn viên John Ruby) mỗi ngày đều phải đến tiệm nail làm sạch đôi tay vì sợ bị vợ chê, không thèm để ý; qua một Mạnh Tâm (Porter Lynn Duong) - người đã giúp Brendan làm sạch đôi bàn tay và cũng là người giúp anh tìm lại những cảm xúc mãnh liệt bằng cách khẽ chạm vào cơ thể mình; qua một người cha tự sám hối về những gì mình đã gây ra cho gia đình…

Khá nhiều bài báo đã viết về khía cạnh phim khai thác chuyện nhạy cảm “tinh tế, giàu cảm xúc” nhưng dường như một góc khác của Chạm cũng đã bị bỏ quên. Đó là cách xây dựng nhân vật chính với những chuỗi hành động kỳ quặc, khó hiểu. Đành rằng Tâm là một cô gái bị ám ảnh với tai nạn thảm khốc khiến mẹ cô qua đời, cha bị bán thân bất toại nhưng cái cách mà cô đã làm để giúp Brendan tìm lại “khoái cảm tình dục” xem ra cũng khó mà chia sẻ được. Bởi hôn nhân của anh chàng thợ máy này bên bờ vực thẳm không phải lỗi do anh ta mà là vì cô vợ mải mê bận rộn công việc đã bỏ quên nhu cầu tình cảm của chồng. Tâm từ chăm sóc làm sạch đôi bàn tay cho Brendan đến đưa anh về nhà, giúp anh tắm rửa, kỳ cọ rồi sau đó là tự “lột trần mình” để Brendan chạm vào người.

Có thể chia sẻ với những giằng xé thầm kín của Tâm - cô gái từ nhỏ đến lớn chỉ tiếp xúc với mỗi cha ruột của mình, cũng có thể thông cảm cho hành động bản năng của nhân vật này khi trong khoảnh khắc cô độc đau đớn đã gọi điện cho một anh chàng mới quen. Để mọi thứ sau đó đi quá xa giới hạn, được thể hiện bằng khung hình trần trụi không che giấu của đạo diễn. Phim khép lại bằng hạnh phúc nhỏ nhoi tìm thấy của Tâm - sau những “cuộc chạm khẽ” trên thân xác. Nhưng những cuộc đối thoại trần trụi, đến mức những ngôn từ thô thiển nhất về đời sống tình dục được thể hiện trên phim khiến cá nhân tôi xem cũng phải giật mình, thấy ngượng với cả những người ngồi bên cạnh.

Tôi xem Chạm vào suất chiếu buổi trưa tại rạp Galaxy, khán giả đa số là người trẻ. Ở những phân cảnh “nóng bỏng mắt” hay lời thoại trần tục của các nhân vật va đập chan chát vào nhau, khán giả thi nhau cười và bình luận - cũng bằng đủ thể loại ngôn từ. Loáng thoáng còn có lời phát biểu: “Mấy đứa bạn nói đi coi đi, xem phim sex rồi được cười nữa, đúng ghê!”. Chạm cấm khán giả dưới 16 tuổi nhưng khán giả trên số tuổi đó có lẽ cũng khó mà cảm thụ được phim nếu như chưa từng trải qua cuộc sống gia đình, đủ để hiểu được cái gọi là góc khuất và những bi kịch đớn đau trong sâu thẳm bản năng của mỗi con người. Cho nên, ngôn ngữ trần trụi gần như trở thành một chiếc phao cho tiếng cười, đan xen giữa những khung hình chậm rãi.

Tôi đố rằng nếu Chạm là dự án sản xuất tại Việt Nam, hẳn nhà sản xuất và đạo diễn cũng như diễn viên có khi phải hứng chịu búa rìu dư luận khi bên cạnh những “cảm xúc tinh tế” được xử lý bằng khuôn hình đẹp và âm nhạc khá ấn tượng, phim còn có những mẩu đối thoại khó chấp nhận.

Với điện ảnh, có lẽ khán giả cần nhiều hơn những lời khen chỉ một chiều.