Làm “bảng số nhà” cho Huỳnh Phúc Điền

1. Mới đó mà 3 năm, kể từ ngày Huỳnh Phúc Điền ra đi, thời gian trôi thật nhanh. Thường, bạn bè một năm lên thăm mộ Điền 2 lần, vào dịp giỗ và Tết. Vì đi cũng khá xa, tận Bình Dương.

Nhớ trước khi Điền mất, chính Điền muốn chọn mảnh đất này. Mình không hiểu Điền nghĩ gì khi tự chọn nơi yên nghỉ cho mình, chắc là rất kinh khủng. Nhớ khi đó, Điền còn tỉnh táo, so sánh các nơi yên nghỉ được đưa ra mới quyết định. Mình nhớ Điền còn hỏi đùa lại: “Hai mặt tiền à?”.

Tác giả điêu khắc bức tượng Huỳnh Phúc Điền bên tác phẩm của mình. Ảnh: ĐINH ANH DŨNG

Nhưng sau đó một thời gian, khi vào thăm Điền, ngồi ngoài hành lang tầng 11 Bệnh viện Chợ Rẫy nói chuyện, Điền hay trầm ngâm. Có lần mình dò hỏi vài điều về ý muốn của Điền nhưng Điền gạt đi. Giờ nghĩ lại thấy mình lúc đó thật vô tình...

Mộ Điền không xây theo cách thông thường, trên mộ đặt tảng đá đen lớn gọt phẳng, chếch phía trên bên trái là tượng Điền bằng đá trắng. Một cây sứ già hoa trắng, vài khóm cây thấp và cỏ. Bên dưới chân tượng chỉ đơn giản mang dòng chữ Huynh Phuc Dien (không có dấu). Bạn bè quen và biết ý của Điền là thích sự đơn giản nên mỗi lần ghé thăm, không thể nào thiếu những bó hoa màu trắng.

Tưởng vậy là Điền đã vui lòng, nhưng không phải...

Trước Tết, mình gặp ba của Điền, ông kể nằm mơ thấy Điền báo mộng mấy lần và lần nào Điền cũng nói: “Ba làm bảng số nhà cho con, vì nhiều người lên thăm mà tìm nhà con không được”. Nghe ông kể mình giật mình, quả thật, mộ Điền không có bia, dòng chữ  không dấu dưới chân tượng đã bị cỏ mọc cao che lấp. Tìm sao được? Còn tượng, thú thật không giống Điền lắm. Mình nghe mà thương Điền quá..

2. Trước giỗ năm nay, ước muốn của Điền đã được thực hiện.

Mình muốn kể vài điều về người làm “bảng số nhà” cho Điền. Anh tên là Sánh.

Nhớ khi mới chôn cất Điền xong, bọn mình tìm người làm tượng cho Điền, nhưng chưa biết tìm ở đâu. Dò hỏi một hồi mới tìm ra anh. Hóa ra anh chính là người làm tượng cho mộ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và nhà văn Sơn Nam. Mừng như bắt được vàng, bọn mình đến gặp anh. Dù lần đầu gặp nhau nhưng thấy gần gũi ngay, anh người miền Trung, rất mộc mạc và chân tình. Anh không hề đưa ra bất kỳ đòi hỏi gì, chỉ nói muốn góp phần làm mộ cho Điền, vì anh cho rằng Điền xứng đáng được hưởng điều ấy. Anh chỉ đề nghị cho anh vài tấm ảnh chân dung của Điền gần nhất.

Rồi anh tự tìm đá, tự đục đẽo...

3. Hai năm liền làm giỗ cho Điền, anh Sánh cũng không có mặt... Vì bận bao nhiêu việc nên mình quên anh mất, số điện thoại liên lạc cũng không còn vì mất điện thoại. Cho đến khi cần làm “bảng số nhà” cho Điền, nghĩ đến anh mình không thể nào liên lạc được. Nhưng anh lại xuất hiện, do số điện thoại của anh có người ở Công viên Nghĩa trang Bình Dương còn lưu lại. Như một duyên số với nhau vậy!

Anh vẫn thế, sẵn sàng làm tất cả mà không cần một điều kiện gì. Anh còn nói những băn khoăn vì tự anh cũng thấy tượng của Điền chưa thật đạt và anh muốn sửa lại nếu được phép. Cũng như lần trước, anh âm thầm tự làm lấy tất cả...

Bây giờ, mộ Điền đã như Điền muốn, có cỏ xanh, hoa trắng, có chữ ký và cả “bảng số nhà” nữa.  Ngẫm lại những nhân duyên với anh Sánh vẫn thấy chút lạ lùng. Sao có con người tốt vậy, hay do Điền xui khiến?

Gì thì gì mình vẫn muốn nhân đây,  thay mặt gia đình và bạn bè Huỳnh Phúc Điền nói lời cảm ơn anh, một con người lạ lùng. Chính anh đã để lại trên mộ Điền những đóa hoa trắng lớn nhất, thanh sạch và tinh khiết như chính con người anh vậy...

Tháng 6-2012