Bãi biển

Tôi nhớ mãi mùa hè cách đây nhiều năm. Khi con gái tôi mới được sáu tuần tuổi, chúng tôi cùng với cha mẹ và anh chị em đi chơi biển. Cha tôi kinh ngạc khi nhìn thấy tôi mặc bộ bikini đi xuống bãi biển dù mới sinh cho ông đứa cháu ngoại đầu tiên. Bây giờ tôi vẫn thường xem lại những đoạn phim quay từ dịp nghỉ hè lần đó – cảnh tôi ưa thích nhất là hình ảnh cha tôi cúi người khi tôi chỉnh ống kính để quay ông gần hơn. Ông nhìn thẳng vào máy quay và mỉm cười, đồng thời nháy mắt với tôi.

Bốn năm sau, ông mất khi mới 54 tuổi. Nhiều năm sau, con gái tôi lồng nhạc vào những đoạn phim cũ đó và cứ khi cha tôi xuất hiện trên màn hình, tiếng hát của Barbra Streisand lại vang lên: “Kỷ niệm chiếu sáng từng góc sâu kín trong tâm hồn tôi”... Những khi ấy, nước mắt tôi trào ra, tôi lại như thấy bóng dáng cha tôi trên bãi biển ngày nào.

Kể từ đó trở đi, mỗi mùa hè, chúng tôi đều đến bãi biển kỷ niệm đó. Cha tôi không hiện diện ở đó bằng xương bằng thịt, nhưng tôi biết khi tôi nhìn lên trời, có một vì sao rất đặc biệt đang nhìn xuống tôi và nhấp nháy như ánh mắt của cha tôi. Tôi chắc chắn rằng trên gương mặt ông vẫn còn có một nụ cười...