Sức sống của thành phố này đã giữ chân tôi...

Tôi còn nhớ lần đầu tiên đặt chân đến Sài Gòn. Bầu trời màu xám chì cuối mùa mưa. Nhìn qua khung kính cửa sổ ở sân bay Tân Sơn Nhất, e ngại pha lẫn tò mò. Cách bài trí ở nhà ga sân bay và nơi các nhân viên hải quan ngồi trên ghế bọc vinyl theo kiểu thập kỷ 60. Du khách phải len qua một sợi thừng bằng nhung đỏ căng trên hàng cọc bằng đồng thau - giống như thứ người ta vẫn thấy ở các nhà hát thế kỷ 19. Tôi còn nhớ tiếng cười ròn rã, hào hứng của mấy người bạn Việt Nam ra đón chúng tôi - họ hàng của một người tôi quen ở Sydney. Sau một lượt chào hỏi, chúng tôi chen chúc lên một chiếc minibus đi về trung tâm thành phố, phía đường Đồng Khởi. Các con phố theo nhau chạy về phía sau xe trong ánh hoàng hôn đỏ tía xen lẫn ánh vàng của đèn đường và ánh xanh của đèn neon. Đêm hôm đó, tôi thiếp đi vì mệt trong tiếng ru của nhạc karaoke vọng sang từ bên kia đường.

Đồng Khởi. Chắc chắn đó không phải là con đường bề thế nhất, nhưng cho tới giờ đó vẫn là con đường đặc sắc nhất Sài Gòn. Mười năm qua, kiến trúc vinagothic (từ do tác giả nghĩ ra để diễn tả các hạng mục kiến trúc cũ kỹ còn lại tại Việt Nam với không khí xưa cũ, ảm đạm, bí ẩn - ND) đã biến thành kiến trúc sang trọng kiểu tân Đông Dương.

Bây giờ tôi vẫn còn có thể tìm thấy những ngôi nhà xây theo kiểu gothic, và dãy phố trung tâm cũ mèm, nhưng tôi phải rất để ý tìm. Đây đó vẫn còn đu đưa những biển hiệu cổ kính, cong vênh theo thời gian, hoặc những lớp mạng nhện phủ đầy bụi suốt mấy thập kỷ chăng lặng lẽ ở lối vào của vài khu chung cư cũ thời Pháp thuộc. Đó mới là khu phố xưa mà tôi quen thuộc. Tôi vẫn thích viếng thăm khu Đồng Khởi ấy, giữa những lần ghé vào nhà sách Fahasa hoặc đến các quán cà phê sang trọng.

Kiến trúc nửa cổ điển, nửa hiện đại của ks Grand nằm trên đường Đồng Khởi (Q1-TPHCM)

Năm l971, trong bản thảo cuốn Vietnam Inc, Philip Jones Griffiths có một nhận xét rất xác đáng về sinh lực tinh thần lưu truyền của người Việt Nam. Bất chấp giai đoạn khó khăn kéo dài suốt ba thập niên vừa qua, sức sống ấy vẫn còn đó, và tôi tin rằng nó sẽ tồn tại mãi mãi với Việt Nam. Sức sống đó khác sức sống của bất cứ thành phố lớn nào trong xã hội phương Tây, khác với sức sống ở bất cứ nơi nào trên lục địa châu Á. Như những chiếc xe gắn máy chạy trong các mạch máu giao thông, sinh lực ấy là nguồn nhựa sống của thành phố. Nó không ngừng sôi sục và mê hoặc những ai cảm nhận được vẻ đẹp của nó. Hơn bất cứ lý do nào khác, tôi tin rằng sức sống này chính là điều đã giữ chân tôi lại nơi này suốt mười năm qua. Và chừng nào nó còn hiện diện trong cuộc sống quanh tôi, tôi sẽ còn ở lại đây. Không gì có thể thay đổi tình yêu của tôi dành cho thành phố này, bất kể những thay đổi diễn ra đối với diện mạo của nó cũng như lối sống của người dân mà sự phát triển và thịnh vượng kinh tế sẽ đem lại.

Chúc may mắn, Sài Gòn.