Phước Thể, mùa ốc biển

 

Xách cái xô đựng hơn 2 kg ốc quắn, bà Lê Thị Yến (47 tuổi) ở thôn 2, Phước Thể nói: “Năm nào, tháng này đàn bà, con gái ở đây cũng ra  biển bắt ốc. Tháng này ốc nhiều vô kể. 1 kg ốc quắn  giá 25.000 đồng, bữa nào cố gắng  kiếm được 70.000 - 80.000 đồng”.

 

So với người lắm tiền thì khoản thu  nói trên chẳng thấm vào đâu, nhưng với  nhiều người trong vùng, đó là số tiền có ý nghĩa.

 

Mùa ốc biển kéo dài trong mấy tháng. Vào buổi chiều những ngày này, trên những bãi rạng, đông nghịt người. Đàn ông, đàn bà, thanh niên, con nít, kẻ cầm xô, người cầm thau, lúi cúi, lôm khôm... bắt ốc, cạy hào, đào chem chép… Theo chân họ bước ra bãi biển mênh mông ấy, tôi chứng kiến nhiều đứa trẻ tuổi 9, tuổi 10 cứ mãi miết theo triền đá lô xô cơn sóng nhỏ. Chốc chốc các em dừng bước, cúi xuống nhặt những con ốc bỏ vào xô. Bắt chuyện, tôi làm quen với cậu bé12 tuổi, tên Trần Văn Hậu. Hậu cho biết, đi bắt ốc là để dành tiền mua sách, vở cho năm học  tới.

 

Ốc ở bãi rạng Phước Thể có đến gần chục loại khác nhau, được đặt nhiều tên riêng rất lạ lẫm theo cách gọi của người dân, không độc, ăn được, nhiều nhất là: ốc quắn, ốc gai, ốc mặt trăng, ốc ngựa, ốc… Từ khoảng trưa đến xế chiều, ốc nổi lên trên đá san hô, người đi bắt chỉ việc nhặt bỏ vào thùng, cũng có khi phải mò vào các khe đá để bắt. Loài sinh vật biển này to nhỏ đủ kích cỡ, vỏ láng hoặc xù xì, óng ánh sắc màu; có con màu ruốc, con lấm chấm màu gạch, con rằn ri xám tro, con đen tựa hòn than... Trong vô số loài ốc biển, thì con ốc quắn chỉ to bằng mút đũa, nhưng người ta ưa nhất vì thịt chắc, béo và thơm.

 

 

Trước đây, món ốc được coi là món của nhà nghèo. Nay không hẳn vậy. Chỉ tính riêng ở thị trấn Liên Hương đã có khá nhiều quán ốc, chiều nào, người xe cũng tập trung đông đúc. Tất cả chỉ vì ghiền món ốc. Chị Lê Thị Chiêm, một người chuyên bán ốc ở thị trấn Liên Hương cho biết: “Ốc ngọt, béo lắm. Muốn ốc ngon hơn phải luộc nước cốt dừa, thêm vài cộng sả và ớt”... Mỗi đĩa ốc luộc tùy theo loại cũng có giá từ 15.000-20.000 đồng. Một món không quá đắt và cũng không quá rẻ.

 

 

Chiều cuối ngày lang lang trên bãi biển Phước Thể, tôi bắt gặp những cụ già ngồi hóng mát. Hỏi chuyện các cụ già cho hay, không bao giờ vùng biển này lại mất mùa ốc. “Thiệt lạ, giống như của trời cho, biển tặng dân nghèo. Bao năm rồi, mỗi khi nước cạn, vùng bãi rạng này có đến hàng trăm người từ khắp các nơi kéo về, bắt suốt cả ngày, tưởng  chừng cạn kiệt. Vậy mà, chỉ ít lâu là vô số ốc lại sản sinh”, cụ Mười, 70 tuổi, ở Phước Thể tâm sự.

 

Đứng trước biển Phước Thể, tôi ước ao: Biển hãy cho nơi này thêm nhiều sản vật, để người dân đỡ nhọc nhằn hơn trong bước mưu sinh…