Thành "thần y" nhờ bị đánh gãy xương sườn

Dù rất thông thuộc với địa bàn và quen biết khá nhiều người ở x ã Triệu Nguyên (huyện Đakrông, Quảng Trị) nhưng mới đây do một sự tình cờ tôi mới biết tại thôn Xuân Lâm thuộc xã này có một “thầy” tên là Phạm Thị Hường, trên 40 tuổi chuyên làm nghề bói toán và chữa được… bách bệnh. “Thầy” Hường hành nghề chữa bệnh và bói toán đã nhiều năm, và các ngón nghề cũng theo thời gian mà thay đổi.

 

Trong vai một người bệnh, không khó khăn gì tôi đã tìm được nhà “thầy” Hường, vì từ trụ sở UBND xã Triệu Nguyên vào đến đó chỉ vài chục bước chân, điều dễ dàng nhận biết là rất đông xe cộ của người bệnh từ các nơi đổ về chật kín cả lối đi. Len lỏi vào đám đông, tôi tìm một góc khuất để ngồi chờ đợi và quan sát.

 

Dù đã hơn 2 giờ chiều nhưng lượng người chờ đến lượt để được “thầy” chữa bệnh còn khá đông, khoảng gần 30 người chen chúc trong căn nhà chật chội và ngồi ra cả ngoài hiên, đó là chưa nói vẫn còn nhiều người từ các nơi tiếp tục kéo đến.

 

Trong khi chờ đến lượt mình, tôi lân la làm quen một thanh niên đến từ Cam Thủy (Cam Lộ) lên đây chữa bệnh teo cơ. Anh ta cho biết: “thầy” Hường biết hết mọi chuyện và chữa được bách bệnh là do một lần bị người nhà đánh gãy ba dẻ xương sườn phải nằm viện, sau đó được người âm nhập vào và truyền cho năng lượng từ siêu nhiên nên chỉ cần “thầy” sờ nắn vào cơ thể hoặc bấm huyệt là tự nhiên bệnh tật biến mất.

 

Bệnh gì thầy cũng chữa được, từ đau mình nhức mỏi đến tim mạch ung thư, kể cả bệnh nhân bị ung thư gan giai đoạn cuối, bệnh viện trả về qua tay thầy đều khỏi bệnh”. Tôi hỏi anh ta địa chỉ người bệnh bị ung thư gan đã được chữa khỏi để tìm đến hỏi xem, anh ta nói rằng mình không biết, chỉ nghe “thầy” nói vậy thôi.

 

Tôi hỏi thêm, việc chữa bệnh teo cơ của anh tiến triển như thế nào? Anh cho rằng, chỉ mới đến đây vài hôm nên chưa thấy chuyển biến gì, thầy bảo mỗi đợt ít nhất 10 – 12 ngày chữa trị mới đỡ, nếu qua một đợt chưa khỏi thì phải tiếp tục đợt chữa khác.

 

Còn nếu ai hỏi bao nhiêu đợt chữa mới lành bệnh thì sẽ bị thầy quát thẳng vào mặt: “Không được hỗn với “ông”, người trần sao lại vô lễ với người âm như thế, phải tin vào “ông” chứ. Có muốn chữa lành bệnh không?” Thế là nhiều con bệnh phải im thin thít và đặt mọi sự tin tưởng vào “thầy” mà không được chất vấn gì thêm.

 

 

Dù là một phụ nữ ngoài 40 tuổi, đã có 5 mặt con nhưng “thầy” Hường tự xưng mình là “ông”, mà như nhiều người nói “ông” đây chính là “ông thần linh” đã nhập vào “thầy”, giao cho “thầy” chữa bệnh để cứu người. Tôi lại hỏi một số người bệnh từ nhiều nơi đến đang chờ ở bên ngoài sân, “thầy” chữa bệnh cứu người chắc không lấy tiền? “Ồ không, chỉ khi lành bệnh mới đến trả lễ, lễ vật thì tùy “hỉ”, ngoài hương hoa ai cũng có bỏ thêm phong bì”.

 

Một thanh niên đến từ Gio Việt (Gio Linh) đang chờ vào trả lễ vì nhờ thầy mà “đuổi” được bệnh ma ám, bị người âm nhập vào nên gần 30 tuổi mà vẫn chưa có người yêu. Với vẻ mặt hớn hở anh ta tin rằng thời gian tới sẽ lấy được vợ.

 

Tôi hỏi anh, lễ tạ cho thầy bao nhiêu, anh không nói con số cụ thể mà chìa chiếc phong bì đã dán kín bọc ngoài mấy thẻ hương rồi thì thầm vào tai tôi: “Ít thì vài trăm ngàn, nhiều có khi đến tiền triệu, chữa được bệnh ai mà tiếc gì thầy.”

 

Bên trong nhà, “thầy” Hường vẫn thao thao bất tuyệt về nhân thân con bệnh, không chỉ về bệnh tật, “thầy” còn phán cả đường công danh, sự nghiệp. Cứ sau vài ba phút phán truyền và bấm huyệt, hết người này đến người khác, lần lượt các con bệnh vào quỳ xuống trước mặt “thầy” để nghe “thầy” dạy bảo về đức tin, về sự thành kính đối với thánh thần.

 

“Vái mà không nhìn thẳng vào thầy, không thành tâm, qua loa như thế thì vái lạy mà làm gì, phải như thế này thì ngài mới chứng giám cho nghe chưa?”. “Thầy” hướng dẫn cách lạy cho một người trung niên ăn mặc có vẻ trau chuốt, đeo kính trắng đến đây chữa bệnh đau lưng.

 

Một người phụ nữ vỗ vào vai tôi nói nhỏ: “Anh nghe thấy chưa, muốn chữa lành bệnh thì phải thành tâm tin tưởng, thầy chữa bệnh bằng tâm linh, bằng năng lượng siêu nhiên, bệnh gì qua tay thầy đều khỏi hết, kể cả bệnh nan y.”

 

Tôi kéo người phụ nữ ra sân để hỏi xem chị có phải là người địa phương không, đến đây chữa bệnh gì. Chị ta nói rằng mình quê ở chợ Cầu, Gio Linh, chuyên đưa người bệnh đến đây chạy chữa. Tôi hỏi chị địa chỉ những người mắc bệnh nan y đã được “thầy” chữa lành, chị ta ấm ớ kể ra người một số cái tên và địa chỉ không rõ ràng như thằng X ở đường 14, con Y ở cầu Đuồi. “Còn ở chợ Cầu có ai không?”, tôi hỏi. Chị ta lắc đầu bảo chưa có.

 

Ngồi đợi và nghe ngóng gần hai giờ đồng hồ và có lẽ cũng không hy vọng gì đến lượt mình, tôi đảo một vòng quanh xóm. Tôi bước vào quán hàng ngay cạnh nhà “thầy” Hường vờ hỏi mua vài thứ, rồi nhân đó lân la hỏi chuyện mấy người dân từ các địa phương khác đang ăn nhờ ở đậu để chờ “thầy” chữa bệnh.

 

Người thì bảo bị thần kinh tọa đã châm cứu, dùng thuốc đông y mà chưa khỏi nên đến đây để “nhân điện”, kẻ thì đưa người nhà bị xơ gan cổ trướng giai đoạn cuối đến nhờ “thầy” chữa chạy với tâm lý “có bệnh thì vái tứ phương”.

 

Tiện đường tôi rẽ vào Trạm y tế xã Triệu Nguyên chỉ nằm cách nhà “thầy” Hường một cây cầu nhỏ. Thấy hai nữ nhân viên của trạm đang ghi chép sổ sách, tôi nói đùa: “Chắc mấy chị ở đây thất nghiệp rồi phải không, vì đã có “thầy” Hường chữa được bách bệnh, người dân ốm đâu cần gì trạm y tế nữa”.

 

Một người ngừng tay viết, chìa cuốn sổ ra trước mặt tôi: “Anh xem này, mỗi tháng bọn em chữa bệnh cho gần cả trăm người chứ có rảnh ngày nào đâu, ai đau ốm đều đến trạm y tế cả, nếu ca nào nặng thì cho giấy chuyển lên tuyến trên, chẳng ai tin vào cách chữa trị nhảm nhí của bà Hường đâu. Nếu không tin anh cứ đi khắp cả xã Triệu Nguyên này hỏi có ai đã được bà ta chữa lành bệnh bọn em tự nguyện xin nghỉ việc về trồng bắp, trồng đậu ngay. Chẳng biết đồn thổi thế nào mà người bệnh từ khắp nơi đổ về để xin chữa bệnh theo cách đầy màu sắc mê tín vớ vẩn này".

 

Điều lạ là người bệnh mỗi thời điểm chỉ tập trung một địa phương, khi thì toàn là người ở đường 14, vùng Tà Rụt, A Ngo, khi thì toàn là Khe Sanh, Hướng Hóa, mà chủ yếu là đồng bào dân tộc ít người. Còn hiện nay lại toàn là người bệnh ở Cam Lộ, Gio Linh.

 

"Cách chữa của bà ta cũng mỗi lúc một khác, mấy năm trước đây chữa theo kiểu “vận nội công”, bà Hường nằm ngữa ra, giơ hai tay hai chân lên trời, người bệnh nằm lên đấy nghe đọc thần chú và “nhận năng lượng”, lúc ấy bà xưng là “cố”, nhưng bây giờ có lẽ sức khỏe giảm sút không nâng người bệnh lên nổi nên “thầy” chuyển qua bấm huyệt, nhân điện và đổi cách xưng hô sang “ông” như anh đã nghe thấy. Thật nhảm nhí hết sức, không biết dựa vào đâu mà bà ta hành nghề một cách ngang nhiên như thế” - Một nữ nhân viên cho biết.

 

Một người bổ sung thêm: Nói bà Hường biết được mọi chuyện thì quả là ngớ ngẩn, vì cũng có người trong xã khi bị mất cắp hoặc có chuyện nghi ngờ đều đến hỏi nhưng không ai tìm được câu trả lời chính xác. Cụ thể mới đây có hai người dân địa phương đi phát rừng bên sông, bị nước lũ cuốn trôi mất tích, cả xã huy động lực lượng tìm kiếm suốt mấy ngày, người nhà sốt ruột quá đến nhờ “thầy” mong sớm tìm được người thân, được “thầy” phán một câu xanh rờn: “Cứ tìm ở đâu đó phía trên cầu tràn, mà nếu tìm được thì đã bị cá ăn mất đầu!”.

 

Năm ngày sau, thi thể hai người chết đuối trôi dạt về tận Ba Lòng, nổi lên vẫn còn nguyên vẹn. Người nhà nạn nhân quá bức xúc định đến “thầy” Hường hỏi tội, may nhờ bà con can ngăn mà chuyện phán nhảm được bỏ qua.

 

Khi được hỏi về “công năng chữa bệnh thần diệu” của bà Hường, nhiều người dân xã Triệu Nguyên đều phì cười và ai cũng khẳng định tất cả chỉ là nhảm nhí, hoàn toàn không có căn cứ khoa học và thực tế chưa có một ai trên địa bàn xã hoặc cả vùng chiến khu Ba Lòng này được chữa lành bệnh bằng phương pháp “vận nội công” hoặc “nhân điện”. Còn chuyện bói toán thì lại càng bị lên án gay gắt.

 

Tuy nhiên điều bức xúc và khó hiểu nhất của nhiều người dân địa phương vẫn là vì sao việc chữa bệnh nhảm nhí, bói toán linh tinh của Phạm Thị Hường ở thôn Xuân Lâm vẫn tồn tại từ năm này qua năm khác mà chính quyền vẫn bó tay, dù nhà của Hường chỉ cách trụ sở UBND xã có vài chục bước chân.

 

Mang theo nỗi bức xúc của người dân địa phương, tôi tìm đến gặp Chủ tịch UBND xã, anh Võ Thương và Bí thư Đảng ủy xã Triệu Nguyên, anh Trần Thành Vinh để hỏi vì sao việc hành nghề nhảm nhí đầy màu sắc mê tín dị đoan của Phạm Thị Hường đã nhiều năm, chính quyền đã biết rõ mà vẫn chưa dẹp bỏ, liệu có sự bao che, dung túng nào chăng?

 

Cả hai vị lãnh đạo cao nhất xã đều thừa nhận hành vi của Hường là trái pháp luật (chữa bệnh không có giấy phép hành nghề của cơ quan y tế, đầy màu sắc mê tín dị đoan…), làm mất an ninh trật tự trên địa bàn (để người lạ lưu trú trái phép), làm lây lan một số bệnh truyền nhiễm ra cộng đồng...

 

Chính quyền cũng đã nhiều lần ra tay nhưng hầu như chỉ lắng xuống một thời gian rồi lại rộ lên, như hiện nay mỗi ngày có cả trăm người từ các nơi tìm đến chữa bệnh. Theo Chủ tịch UBND xã Võ Thương, Phạm Thị Hường thường tìm cách lẩn tránh pháp luật, khi xã làm căng thì cáo ốm đi chữa bệnh, đi chùa hoặc xúi người bệnh đến gây áp lực với chính quyền, còn hiện tại xã cũng đã gửi giấy mời ra ủy ban làm việc nhưng Hường không đến.

 

Anh Thương còn cho biết, khi bệnh nhân đến chữa trị theo cách nhảm nhí này, nhiều người dân rất bức xúc, lên án nhưng một số người lại tranh thủ cơ hội dựng hàng quán, hoặc cho người thuê trọ, tổ chức hoạt động dịch vụ để kiếm tiền, làm cho việc xử lý càng phức tạp thêm. Nhưng quyết tâm của địa phương là kiên quyết dẹp bỏ.

 

Trước khi chia tay, Chủ tịch UBND xã Triệu Nguyên thẳng thắn thừa nhận: “Việc để Phạm Thị Hường kéo dài việc chữa bệnh nhảm nhí này có trách nhiệm của chính quyền địa phương. Nhất định lần này chúng tôi sẽ phối hợp với các cơ quan chức năng của huyện như công an, y tế để dẹp bỏ. Với một địa phương giàu truyền thống cách mạng, một đảng bộ nhiều năm đạt danh hiệu trong sạch vững mạnh mà để như vậy là không thể chấp nhận được”.