Từ tẩm quất đến mátxa

Xa lắm! Từ những năm giữa thế kỷ XX, phố phường Hà Nội đã cao vút tiếng rao: "Quất đê...ê!". Ông thợ tẩm quất khư khư manh chiếu, dáng đi chấm phết qua những phố đêm, bến xe, ngõ hẻm để tìm khách. Những vị khách chỉ cần "Đê... ê" đế theo một tiếng là cái bóng xàng xê kia dừng lại, chiếc chiếu khắc tìm được chỗ thuận tiện trải ra. Hắng giọng, xắn tay, ông thợ bắt đầu hành cái nghề giúp người ta thư giãn.

Chuyển vào Sài Gòn, những tay thợ tẩm quất không còn rao cao giọng "Quất đê... ê'' nữa mà tay cầm một cây con khẳng, trên gắn mấy nắp xèng rũ leng keng; đằng sau cái poọcbaga xe đạp là cái hộp gỗ vuông vức, bên trong chứa những hàng hũ dùng cho việc giác hơi. Cái món giác hơi này khi xài quen cũng "nghiện" không kém gì món tẩm quất mặc dù sau khi hành sự, trên lưng và bụng ''đương sự" nổi đầy vết miệng hũ bầm tím nom giang hồ ghê lắm!!

Một anh tẩm quất nhà nghề bao giờ cũng có những mệnh lệnh vừa phải mà kiên quyết tưởng như không bao giờ thừa: Cởi hết quần áo ngoài ra! Nằm xuống! Duỗi chân! Xuôi tay! Thả lỏng người!!... Không bao giờ hỏi ngược mà người người ngoan ngoãn thực hiện những mệnh lệnh kia chịu để phó mặc thân thể cho đôi tay gã thợ dẻo như múa chèo đan trên người mình. Bắt đầu dứt khoát là màn băm viên; rồi tùng xẻo, rồi cò mổ, kiến bò, voi giậm... Anh thợ bóp, véo, búng, di, bấm, xoa... Đôi khi gặp ông khách kém chịu nhột thì chỉ với mươi động tác vừa kể, cái lưng cánh phản của ông ta đã oằn oại, giật thột và mạng sườn uốn éo rất dễ thương. Mà phải công nhận dân tẩm quất có nghề! Nghề ở đây yêu cầu số một là tay anh ta đụng đến đâu thì khớp xương phải kêu đến đấy. Càng kêu nhiều nơi khớp, khách càng thích, người tẩm quất càng được coi là có tài. Khúc đầu, khúc tai, mũi, ngực, tay, chân, lưng, sườn... tất thẩy. Rồi cái đoạn bấm huyệt không biết các bác thợ có học qua lớp gia truyền nào không mà ai cũng có vài huyệt tủ. Cái bấm vào thấy rùng mình, cái thì bấm vào để dẫn khí. Thậm chí có cả huyệt "đi mây về gió"...

Nói về giá cả, tẩm quất có lẽ rẻ nhất. Thường thì mỗi sô như vậy, cao thì 10.000 đồng, thấp thì 6.000 đồng. Tuy nhiên, có thể nói là cứ 10 thượng đế sử dụng dịch vụ này thì có tới 7 đều "bo" thêm.

Phía Nam đắt sô nhất vẫn là dạng khách ở các phòng trọ bình dân. Những ông, bà mải lo toan đánh hàng, chờ chực áp tải, những bác trồng trộng có công việc phải xê dịch... Thậm chí, khu vực Phạm Ngũ Lão, quận 1, nhiều ông Tây ba lô nghiện tẩm quất dạo như nghiện cà phê Trung Nguyên. Người tẩm quất càng có nghề, càng nhiều khách quen. Mà đám khách kia cũng lạ lắm. Đã đấm ông thợ nào quen rồi cứ phải đích danh cái tò vò ấy. Sơn "lắc" khoe với tôi rằng tiếng lắc xèng của anh không đụng hàng ai cả. Như để chứng minh, Sơn đưa cái thanh khẳng lên rùng rùng những nhịp vừa nghe đã thấy nôn nao và hối thúc không ngờ.

Chuyển sang mátxa; thoạt nghe từ ngữ có vẻ bóng bảy, quý phái hơn tẩm quất. Thế nhưng theo giới hành nghề thì nó vốn là con đẻ của tẩm quất. Có điều, thợ tẩm quất phần lớn đàn ông thì thợ mátxa đa phần là đàn bà.

Từ ngày đất nước mở cửa, nghề mátxa bày ra thêm nhiều trò: mátxa Thái, Việt, Hàn... và thực chất, bộ môn này đang bị phân loại theo nhu cầu của thượng đế. Có môn mátxa mà cô thợ không chỉ dùng đôi tay mà còn dùng cả giò, vai... phụ vào trình diễn.

Công bằng mà nói, cái màn mátxa, bấm huyệt cổ truyền vốn đã được ưa chuộng từ nhiều năm nay. Thế nhưng bây giờ bảo mátxa đứng đắn hay không đứng đắn lại là do... thượng đế! Bạn có thể vào bất cứ khu du lịch, cụm khách sạn. nhà hàng nào để yêu cầu được mátxa. Giá cả thì từ cao cấp đến bèo bọt. Loại cao cấp tính bằng USD, các em thợ xinh đẹp biết tiếp chuyện và ngúng nguẩy với khách. Ở một số khách sạn, các em thả lỏng với khách từng công đoạn tỉ lệ thuận với tiền puộc boa.

Loại trung bình về giá cả khó có thể kể ra hết, giá vé dao động từ 80.000 đồng đến 100.000 đồng. Loại mátxa bình dân thì vốn nhan nhản tại các điểm trong thành phố, điển hình như trên các con đường Nguyễn Kiệm, Nguyễn Thái Sơn. Để "khách nhớ nhà hàng", các chủ sô còn cho giảm tới 50% các suất mátxa trước 17 giờ. Hầu hết các nơi mátxa trên đều bố trí xông hơi bằng tinh dầu hoặc những loại lá có dầu.

Loại mátxa bèo bọt nay bung ra các quận, huyện ngoại thành như khu vực huyện Bình Chánh, Khu Công nghiệp Vĩnh Lộc, ngã tư Gò Mây, Khu Công nghiệp Tân Tạo, Xa lộ Đại Hàn, Liên Tỉnh lộ 15... Nhiều pha mátxa trộn lẫn vào các tiệm hớt tóc. Với giá vé nói miệng khá rẻ: 35.000 - 40.000 đồng. Các quy trình tệ nạn nếu có xảy ra trong các phòng ốc bì bạch kia đều có tính... tổ hợp. Có nghĩa là luôn sẵn sàng hệ thống báo động hay ký, ám hiệu tinh vi mà ngay cả thượng đế cũng không bao giờ ngờ rằng mình đang được bảo vệ và được chăm sóc kỹ như thế.

Cũng như giới tiếp viên, những cô thợ mátxa thường là người đi làm ăn xa. Tít trên cái thị xã Sa Pa, chúng tôi cũng gặp những kỹ thuật viên đấm bóp đa phần quê Nam Bộ.

Mặc cảm tự ti và hoàn cảnh làm việc khiến các cô thợ không mấy khi giao du với bên ngoài. Thế giới của các cô là phạm vi khách sạn và khu du lịch. Cuộc sống cứ rù rì trôi như thế cho đến khi ngã vào lòng một vị khách nào đó. Chả biết đây cơ may, cơ hội đổi đời hay một bất hạnh khác của cuộc đời nhưng người quen ghé vào hỏi thăm thì sẽ được thông báo: Nàng đã lấy chồng! Rất có thể, vài tháng sau, nàng lại xuất hiện với dáng vẻ ưu tư hơn tại một điểm mátxa nào đó trong guồng quay của má mì. Nhưng cũng có thể nàng đã yên tâm với công việc nội trợ, bán hàng... và cái quãng thời gian dày vò trên thân thể người khác kia chỉ là một khoảng phù du...

Đi sâu vào những hoàn cảnh của các cô thợ mátxa mới thấy nghịch cảnh và trớ trêu. Rõ ràng, hỏi cả trăm cô thì không cô nào thích thú và tha thiết gì với cái nghề dày vò thân thể người khác. Nỗi khổ thì nhiều lắm. Khổ vì bóng tối? Khổ vì mùi người, mùi bia rượu, thức ăn và khói thuốc lá! Khổ vì những cử chỉ sỗ sàng, nham nhở cùng với ánh mắt coi thường, rẻ rúng. Vậy nhưng trớ trêu ở chỗ: Mới vào làm dẫu kinh hãi, dẫu chán... nản nhưng dễ gì thoái lui bởi cái khoản tiền mà bà chủ ứng trước cho gia đình dưới quê cộng với tiền tàu xe, áo quần, tiền mua chứng chỉ tốt nghiệp ''vật lý trị liệu", tiền khám sức khỏe.., tất tật ràng buộc các cô gái kia phải cố "cày" mà thanh toán. Rồi một ngày kia, rất có thể cô gái trang trải xong các món nợ. Nhưng mà than ôi! Hoa đã chững và lá cũng đã nhàu! Đa phần đành nhắm mắt đưa chân cho đến một ngày quá đát bị đổi tua liên tục và cuộc đời nhấn sâu vào những tiếng thở dài bế tắc...

Nguyễn Thị B, một cô gái gốc Bắc, làm thợ mátxa trong một khách sạn tư nhân thuộc quận 7 - TPHCM, kể rằng mỗi suất đấm bóp chủ khách sạn thu 60.000 đồng nhưng phần cô chỉ được 5.000 đồng! Hằng ngày, cô chỉ trông vào tiền của khách. Cô bảo: Muốn có tiền "bo" cho đáng kể mình cũng phải... như thế nào? Cũng đành! Nhưng hiện tại phần lớn các khách sạn yêu cầu khách gửi đô vào tủ khóa cho nên ví như ông khách kia muốn "bo" bao nhiêu thì phải viết vào tờ ticket. Thế là, số tiền còm kia lập tức ngầm định mất đi một tỉ lệ cho kẻ thu tiền, cho má mì. Mỗi ngày 2 tua đấm bóp; trong khi bao nhiêu khoản phải chi dùng. Lối thoát duy nhất của cô vẫn là... đi khách sau ca. Thế nhưng "ăn" chung vào khoản bán thân này là một gã bảo kê kiêm xe ôm mà đôi khi cô còn phải thanh toán bằng cả tấm thân nhớp nhúa của mình. Trước khi chào tôi, Nguyễn Thị B. cười buồn: "Đàng hoàng thì đã không làm nghề này. Thưa anh, cũng có những cơ sở mátxa đàng hoàng đấy nhưng thợ chỉ đàng hoàng trong giờ làm thôi mà cả thành phố này chỉ đếm trên đầu ngón tay...".

Bây giờ nói về các thượng đế. Ngoài những vị không muốn đề cập đến cái thú... tế nhị này (dù họ thường xuyên có nhu cầu thư giãn); còn lại người viết xin tạm chia làm 2 dạng. Dạng khách có nhu cầu thư giãn sau ngày làm việc căng thẳng hiện nay không ít. Họ là những người "nghiện" được đấm bóp. Đối với họ, người thợ mátxa không chỉ sạch sẽ, tận tụy mà còn phải thực sự có sức lực. Sau khi xông một hồi dầu xả, hấp qua phòng hơi nóng sừng sừng, ông khách tắm bằng nước lạnh, lau khô người và tót lên nệm chờ người ta... tùng xẻo. Hoàn toàn không có chuyện cọ quẹt, quờ quạng gì ở đây. Với 40.000 đồng/giờ, khách có thể tìm lại sự thư thái và giãn gân giãn cốt. Và, những vị khách đúng mực kiểu này bao giờ cũng chỉ nằm xuống nệm khi gọi đúng cô thợ mátxa hợp đô đối với mình. Việc thay đổi tay đấm với họ thật hãn hữu. Nhiều vị khách từng phải tốn đến 2 - 3 suất đấm tại một cơ sở nào đấy để tìm ra được một tay đấm mình ưng ý...

Ngược lại, dạng khách thứ hai thì đấm bóp chỉ là phụ mà quờ quạng mới là chính. Các khách này cũng từng phải tốn kém vài suất đấm cho mục đích của mình. Vâng! Mátxa biến tướng bởi chính những gã khách tệ hại như thế. Cái công cuộc biến tướng của mátxa không chỉ dừng ở các cô gái. Cánh pê đê xem ra cũng hợp gu trò này. Sơn "lắc" - chuyên gia đấm bóp dạo đề cập ở phần trên, bảo: "Ngán nhất tẩm quất mà gặp mấy thằng đó. Chúng nó một mặt đòi thợ phải đấm cho nhàu người ra, một mặt đòi động chạm kiểu dị hợm của chúng nó. Kinh lắm! Gặp những ca như thế chỉ có giả vờ đi tiểu... rồi chuồn!".

Một thực tế hiển nhiên là: Trong lĩnh vực thư giãn này đang đan xen giữa những nhu cầu thư giãn, trị liệu và mại dâm biến tướng. Một thực tế nữa: Ở bất cứ thị xã, thành phố nào trên cả nước đều có loại hình mátxa thư giãn. Thậm chí, với một khách sạn dẫu sang trọng, bề thế đến đâu nếu không có những mátxa, sauna... thì cũng chưa là cái gì (!). Những mập mờ, thủ đoạn, tráo khái niệm của một số cơ sở cùng với việc khoán trắng doanh thu cho các má mì cũng là những điều kiện gần gũi với bán rẻ thân xác của thợ mátxa. Việc kiểm tra, kiểm soát của nhà chức trách xưa nay hình như không khả thi đối với lĩnh vực này. Không khả thi bởi quy chế kiểm tra là phải tập hợp đủ ban bệ; mà khi tập hợp đủ ban bệ thì lúc ấy trong những phòng ốc kia thoáng sáng và hợp chuẩn lắm rồi. Thêm nữa, thường thì ở ta, chuyện xin cấp phép hành nghề mới là khó chứ khi có giấy phép rồi thì cơ quan cấp phép mấy khi kiểm tra xem cơ sở có hành nghề đúng theo quy định hay không.

Chính vì những lý do như vậy, nên có những thợ mátxa hằng đêm trở thành hành khách đăng ký phòng với kép mới như ai và thậm chí không thiếu công đoạn tại những khách sạn, thợ mátxa được tự nhiên lên phòng ngủ và mátxa cho thượng đế tại... giường!