Mưa bụi Sài Gòn

Trái với mọi hôm, sáng nay Sài Gòn có mưa bụi.

Không phải là mưa phùn Hà Nội, những hạt mưa li ti như khói từ một nền trời xám đục nối xuống một khoảng không lắp đầy những giọt nước, lồng vào cổ áo, vai áo, như sương ướt mặt, lạnh buốt da thịt kẻ cô độc đi trên đường. Mưa bụi Sài Gòn là những giọt nước lưa thưa từ một khoảng không gian lơ lửng nắng hắt xuống, một thứ mưa trong nắng nhưng những giọt mưa có lẫn mùi gió chớm thu, lóng lánh sắc lá vàng bay bay trước mắt. Người đi trong mưa bụi rất đặc trưng Sài Gòn như thèm một bàn tay để cầm lúc qua đường. Mưa không lạnh mà bàng bạc, ngậm ngùi. Màu trời của mưa bụi đủ thấp, mây vẫn thấy bay ngang qua các tán cây, đủ nặng để mong ước một hình bóng nào xa quay về. Thời của mưa bụi Sài Gòn tuyệt đẹp, đẹp và lãng mạn đến giờ này với cái nắng vàng không phải màu tàn phai mà là ướp một thứ mật vào tâm hồn cho người hoài niệm.