“Giết” số điện thoại

Đúng thôi! Trước kia, do công việc, khoảng nửa tháng một lần, tôi lại trao đổi với anh. Từ đó, hai người phát sinh chút ít đồng điệu, thảng hoặc chúng tôi gác việc lại, uống cà phê quán cóc, nói chuyện trời biển. Khi tôi chuyển sang bộ phận không có nhiệm vụ tiếp cận anh và anh thấy tốn thời gian với người chỉ nghe qua rồi bỏ là vô ích, chúng tôi ngừng điện thoại cho nhau.

Hẳn là nhiều người từng làm như tôi, như Thi Hoàng viết: “Lại giết đi một số điện thoại/Không còn quan hệ chi tới mình/Giết con số là hậu hiện đại”.

Một người vừa là anh vừa là bạn qua đời gần một năm. Nhóm chúng tôi làm đủ nghề, chơi với anh vì hợp tính, lúc bù khú cứ thoải mái cà khịa lẫn nhau, vì anh là trưởng phòng chữ nghĩa nhưng thu nhập ngoài lương bằng cách... dạy võ. Biết là mãi mãi không còn liên lạc với anh, nhiều lần tôi định xóa số điện thoại của anh nhưng cứ phân vân, ngập ngừng. Mình làm vậy là thực dụng quá chăng, để lại một con số đã thành hư vô trong máy đâu có ảnh hưởng gì tới những số điện thoại "quan trọng" khác...

Tôi mang chuyện này dò hỏi một số người, họ cũng cùng tâm trạng.