Quê nghèo nóng chuyện ông Nén

Nắng hầm hập như đổ lửa xuống thị trấn Tân Minh, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Sông Dinh mới 2 tháng trước còn tuôn dòng cuồn cuộn như hỗn lũ, nay bỗng trơ đá.

Vô vọng trong gần 17 năm

Nắng nóng nhưng chắc không nóng bằng tin chị Nguyễn Thị Cẩm (vợ phạm nhân Huỳnh Văn Nén) ở khu phố 2, thị trấn Tân Minh vừa nhận được bản kháng nghị giám đốc thẩm một phần bản án hình sự sơ thẩm số 96/2000/HSST ngày 31-8-2000 do Phó Viện trưởng VKSND Tối cao Lê Hữu Thể ký.

Trên đường chúng tôi đến nhà chị Cẩm, nhiều người nói với theo. “Thêm mấy chú nhà báo đến nhà anh Nén nữa kìa. Mấy chú viết làm sao để lôi cho được những tay tào lao ra nhé” - một bà bán hàng tạp hóa bên đường gửi gắm.

Chị Nguyễn Thị Cẩm trước căn nhà chênh vênh bên bờ sông Dinh Ảnh: Sĩ Nhân

Trong khi đó, tại quán cà phê cóc ven đường, mấy người đàn ông chuyền tay nhau những tờ sao bản kháng nghị, rôm rả đoán già đoán non những động thái tiếp theo của cơ quan chức năng.

Dân Tân Minh là người tứ xứ, vì nghèo mà đến đây lập nghiệp. Cái nghèo gắn chặt họ với nhau trong tình thương mến, sẻ chia để chống chọi với những khắc nghiệt của vùng đất bán sơn địa hun hút đồi đá này. Gia đình anh Nén cũng vì nghèo mà phải bỏ quê ở Cà Mau, dắt díu nhau về đây lập nghiệp.

Căn nhà xây tạm thấp trệt, không tô trét, không cần khóa cửa của chị Cẩm nằm bên sườn đồi, chênh vênh bên mép bờ cao hàng chục mét của sông Dinh. Lâu nay vắng vẻ, quạnh hiu nhưng mấy ngày qua, khách ra vào nhà chị tấp nập. Nào là hàng xóm, họ hàng đến chia vui rồi nhà báo đến tìm hiểu nên chị và con trai giữa là Huỳnh Thanh Lượng phải ở nhà tiếp khách, không đi làm mướn như mọi khi. Lúc này, anh và em của Lượng vẫn phải làm thuê ở rẫy xa, chưa biết tin vui mà về. Thấy thương gia đình này, khi đến thăm, nhiều người còn mang theo ký gạo, chai nước mắm cho mẹ con chị Cẩm.

Từ khi chồng vào tù với cái án chung thân vì 3 tội “Giết người”, “Cố ý hủy hoại tài sản công dân”, “Cướp tài sản công dân”, dù làm mướn về khuya khoắt đến mấy, chị Cẩm cũng vạch vào vách mỗi ngày một nét để đếm. Mảng tường chi chít vạch như những vết sẹo hằn sâu theo sự vô vọng của chị trong gần 17 năm qua.

Ngày Nén bị bắt, đứa con lớn của vợ chồng anh mới 10 tuổi, đứa nhỏ 5 tuổi, giờ chúng đã có thể khiêng thuê, vác mướn không khác gì cha ngày nào. Lúc đó, chị Cẩm được bà con cho mượn tiền để làm nhà rồi lấy tiền làm thuê trả dần. Đây là tài sản lớn nhất của gia đình chị, nay đã gần sụp nhưng anh Nén vẫn chưa một lần được thấy.

Kêu oan từ rất lâu

Là cán bộ từng công tác tại thị trấn Tân Minh trong thời gian xảy ra 2 vụ án liên quan đến anh Nén, ông Nguyễn Văn Khánh, Phó Chủ tịch UBND thị trấn Tân Minh, cho biết kết quả thế nào còn chờ vào các động thái tiếp theo của cơ quan chức năng. Song, việc VKSND Tối cao kháng nghị là điều rất phấn khởi vì như vậy cho thấy cơ quan chức năng đã quan tâm giải quyết một vấn đề mà người dân địa phương từng vất vả kêu oan.

“Cha cháu khóc, con mắt trái đã gần mù nhưng đầy ứ nước mắt khi gặp cháu. Cha khóc rồi lại cười. Xưa nay, cháu chưa thấy cha như vậy bao giờ” - Lượng nghèn nghẹn kể lại cuộc gặp anh Nén hôm 3-11. Đấy là hôm ông bưu tá đến nhà đưa thư có bản kháng nghị, đúng dịp được thăm nuôi, Lượng liền chạy ra đường xin mấy chú lơ xe khách cho quá giang vào trại giam báo tin mừng cho cha.

Nghe Lượng kể chuyện này, một cựu cán bộ của thị trấn Tân Minh (xin giấu tên) nói với chúng tôi: “Mới đây, tôi đã cùng người thân vào trại giam thăm và cũng thấy Nén khóc. Nén cho biết trong trại, anh vừa được tiếp 2 đoàn của VKSND Tối cao và TAND Tối cao. Đoàn nào cũng đưa ra lá đơn kêu oan do Nén viết vào năm 2004 (gần 2 năm sau phiên xét xử - PV) và hỏi có đúng do anh viết hay không? Không chỉ bất ngờ, đây còn là tin vui cho nhiều người bởi sau khi Nén vào tù, các cơ quan pháp luật đều khẳng định anh không hề kêu oan”.