“Bà đẻ” thời @

Nhờ mạng xã hội mà những hình ảnh dễ thương của mẹ và bé nhanh chóng được chuyển tải đến người thân, bạn bè

Kim, cổ đụng nhau

Tôi chỉ cho mẹ chồng tôi - vốn trước đây là cô mụ vườn ở Cao Lãnh (Đồng Tháp) - xem ảnh mẹ con Q.N, mẹ tôi trố mắt: “Mới sinh hồi tối mà đã chụp hình khoe tùm lum vậy hả?”. Tôi cười: “Bây giờ ai cũng vậy mà mẹ? Có internet nên thông tin lan truyền nhanh như gió”. Mẹ chồng tôi lắc đầu: “Ai làm sao mặc kệ, chớ mai mốt con là không được. Con nít mới sinh, chụp hình là không nên”. Tôi không dám tranh cãi với “trưởng bối” vì biết mẹ tôi vẫn giữ những quan niệm truyền thống của ông bà.

Buổi chiều, khi chúng tôi vô thăm Q.N, đã thấy cô bạn cầm điện thoại lướt Facebook cám ơn bạn bè. Nhìn Q.N phong phanh trong chiếc áo sát nách, tôi lấy áo khoác đưa cho Q.N: “Mặc vô kẻo lạnh!”. Cô bạn tôi cười to: “Lạnh lẽo gì, nóng muốn chết đây nè”. Nghịch lý là ở ngay giường bên cạnh, một chị trạc tuổi chúng tôi đang mặc áo trong, áo ngoài; đầu trùm khăn, hai tai nút chặt bông gòn, chân còn mang vớ. Nuôi chị đẻ, ngoài ông xã còn có bà mẹ chồng. “Nó sinh đứa thứ ba rồi, bác bảo đưa lên trên này cho yên tâm” - bà mẹ chồng quê Long An cười hồn hậu. Rồi bà chỉ cô bạn tôi: “Mấy đứa cháu bây giờ tân thời quá, mới đẻ mà phong phanh như vầy thì mai mốt yếu ớt lắm. Coi bác nè, 86 tuổi, 9 đứa con mà giờ vẫn mạnh tay, mạnh chân...”. Nói xong bà lại cười, trong khi tôi chưng hửng vì cứ nghĩ bà chừng ngoài 60 tuổi.

Chẳng cần kiêng cữ

Chỉ gói gọn trong căn phòng của mấy “bà đẻ” mà tôi đã chứng kiến biết bao điều thú vị. Phòng có 8 người thì 6 người sinh con so, 2 người sinh con rạ. Đối diện với giường của bạn tôi là một chị sinh con trước bạn tôi mấy giờ. Chị đang nằm đọc báo chăm chú, thỉnh thoảng thò tay lấy một miếng mận trong chiếc dĩa để bên cạnh nhai nhóp nhép.

Chúng tôi đang chuyện trò thì có một chị đi vào, tay xách túi đồ. Nhìn là biết ngay chị vừa đi siêu thị về. Tôi nghĩ chị đi thăm người nhà nằm cùng phòng với bạn mình nhưng tôi “bật ngửa” khi thấy chị vào nhà tắm thay quần áo rồi leo lên chiếc giường trong góc phòng. Ra là chị cũng vừa sinh em bé được hơn 1 ngày. Chị làm ở sở giáo dục - đào tạo tỉnh T., có chị ruột ở TP HCM. “Má chồng tôi chuẩn bị rượu nếp than, vỏ tỏi, nghệ, tiêu... cho tôi nằm ổ. Tôi ớn quá nên chạy tuốt lên trên này, đợi cháu ra ngoài tháng mới về. Nói thiệt là gặp mấy bà già chồng ở quê, mệt muốn chết” - chị vừa bày biện mọi thứ trong bọc ra vừa vui vẻ kể.