Đôi khi thấy nhớ

Tôi dân “nẫu” chắc thiệt mà em dân Huế điệu đàng. Nghe nói em ăn nói rất dịu dàng nhưng đó là với những ai kìa, chứ với thằng con trai đểnh đoảng, mộc mạc, thô ráp... là tôi, thì một năm ngọt ngào biến dạng đúng mười hai tháng và mất bóng vừa vặn bốn mùa. Tôi quen em như vậy và thương. Bạn tôi nói khích: “Bồ bịch gì kỳ. Không có chút tình tứ...”. Tôi mát ruột, khi có người xác nhận là: Tôi là bồ em. Và sung sướng đến độ thức trắng đêm sau đó. Còn em, khi biết chuyện này như nhảy trên đống lửa. Tôi đang trùm kín mền ngủ trưa ở nhà ngoài. Vậy mà em lôi dậy và xỉa xói: “Tôi bồ ông hồi nào mà ông dám đi khoe!”. Chắc bộ dạng “bị phái nữ tấn công trong khi đang ngái ngủ” của tôi tội nghiệp lắm hay sao mà em nhìn tôi một chặp rồi tiu nghỉu bỏ về. Tôi ngồi xuống nền nhà, thầm nghĩ: “Thì ra đôi mắt to và tướng tá hiền khô của tôi cũng có lợi”.

Ai cũng nói yêu lần đầu là rất khờ. Tôi thấy tôi yêu lần nào cũng khờ. Chỉ có điều người con gái mình thương lanh quá thì mình đành phải khờ nhiều, chứ biết sao giờ. Sau này má tôi nói: Em như vậy. Ai lấy em sẽ được nhờ. Tôi ngậm ngùi: Chồng em nhờ, chứ ai...

Em biết không? Tôi rất thích một ca khúc của Trịnh Công Sơn: Rồi như đá ngây ngô. Và thích nhất câu này: “Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ...”. Tôi chỉ thích nhớ em như vậy thôi. Nhớ... đôi khi...