Ấm trà lúc 3 giờ sáng

(NLĐO) - Trong đời sống tu học, có những thói quen rất nhỏ nhưng lại theo ta đi qua nhiều chặng đường. Với tôi, đó là ấm trà của những buổi sớm.

Từ nhiều năm nay, tôi quen thức dậy vào khoảng 3 giờ sáng. Khi mọi thứ còn chìm trong tĩnh lặng, tôi pha một ấm trà, nhấp từng ngụm rồi bắt đầu học bài trước khi bước vào thời công phu lúc 4 giờ. 

Vị trà hơi chát nơi đầu lưỡi rồi dịu dần nơi cổ họng, giúp tâm trí trở nên tỉnh táo. Trong khoảng lặng của buổi sớm, ấm trà nhỏ như một nhịp dừng để người tu lắng lại trước khi bắt đầu một ngày mới.

Khi sang Ấn Độ du học tại Banaras Hindu University, tôi vẫn mang theo trà. Ngôi trường này nằm ở Varanasi, một trong những thành phố cổ kính nhất của Ấn Độ, bên dòng sông Hằng linh thiêng. Giữa một đất nước xa lạ với khí hậu và nhịp sống khác biệt, ấm trà nhỏ ấy trở thành một phần quen thuộc của đời sống hằng ngày.

Mùa đông ở đây rất lạnh, có những ngày nhiệt độ xuống dưới 10 độ. Trong cái lạnh ấy, việc rời khỏi chăn ấm lúc 3 giờ sáng không phải lúc nào cũng dễ dàng. Nhưng tôi vẫn giữ thói quen pha một ấm trà nóng. 

Trong căn phòng nhỏ, hơi trà lặng lẽ bốc lên giữa đêm đông tĩnh mịch. Ly trà trên tay vừa làm ấm người, vừa nhắc tôi giữ vững nếp sống kỷ luật của một người tu.

Có những buổi chiều, chúng tôi – những huynh đệ tu học xa nhà – ngồi bên nhau với một ấm trà. Từ những ly trà ấy, câu chuyện dần mở ra: chuyện học tập, chuyện tu hành, chuyện cuộc sống nơi đất khách. Những buổi trà đàm giản dị như vậy không ồn ào, nhưng thường để lại trong lòng người nghe những suy ngẫm lặng lẽ.

Giữa hành trình học tập nơi xứ người, tôi vẫn giữ thói quen mỗi sáng pha một ấm trà. Trong hơi trà ấm của buổi sớm, tôi cảm nhận rõ hơn sự tỉnh thức của một ngày mới – và đâu đó, cả hương vị quê nhà vẫn lặng lẽ đồng hành trên cho đường tu học của mình.

(Bài dự thi cuộc thi "Cảm tưởng về cà phê – trà Việt" năm 2026 thuộc chương trình "Tôn vinh cà phê – trà Việt" lần 4 do Báo Người Lao Động tổ chức).